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The present study looks at the work of Roque Dalton (1935-1975), Ernesto 
Cardenal (1925-) and Otto Rene Castillo (1936-1967), the best known and 
nationally the most influential Central American poets of the second half of the 
20th century, as an important tool of politicisation and the voice of a growing 
national social conscience. It traces the use of the poetic voice as a representative 
of the most marginalized sectors of society - the poor and the indigenous 
population - seeking to raise social awareness among the intelligentsia and 
ultimately effect social change, as well as searching for a trans-national Latin 
American aesthetic of social justice. 
Focusing on the formal and thematic departures in the poems `The Sure 
Hand of God' by Dalton, The Doubtful Strait and Oracle on Managua by 
Cardenal and `Apolitical Intellectuals' and `Report of an Injustice' by Castillo, it 
is argued here that an aesthetic of social justice informs these poets' attempts to 
marshal the defeats of history into an empowering vision of a revolutionary future 
by transforming the past into a contemporary political opportunity. This political 
opportunity is created by the cultural, political, religious, social and economic 
references used counter-hegemonically in the work of these poets, providing a 
political discourse that both mirrors and contributes to the elaboration and 
promotion of an ideological practice, key to the revolutionary struggle against the 
different dictatorial regimes in the region. 
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El triunfo de la revolucion cubana en 1959 marcO para Latinoamerica un punto de 
partida clave en su historia politica. El derrocamiento del regimen de Fulgencio 
Batista logrado por el movimiento insurreccional dirigido por Fidel Castro llevO al 
continente toda una ola de inspiracion y esperanza que indiscutiblemente 
contribuyö al desarrollo y espoleo de la lucha revolucionaria que a partir de los 
anos sesenta cobrara auge contra los distintos regimenes de dictadura y la 
creciente hegemonia imperialista estadounidense. La propuesta de crear un 
Hombre Nuevo imprescindible para la consolidaciön de una sociedad igualitaria, 
sin injusticia y represiön, llevö al resto del continente americano a trazarse un 
nuevo planteamiento sobre sus condiciones de vida y las posibilidades de un 
cambio socio-politico radical. Se encendiö de nuevo la llama revolucionaria casi 
extinguida algunas decadas anteriores cuando el intento de revolucion de Tideres 
populares como Augusto Cesar Sandino en Nicaragua y los gobiernos de Juan 
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Jose Arevalo y Jacobo Arbenz Guzman en Guatemala habia sido abruptamente 
frustrado. 
En el campo de las artes y las letras, opinan Mike Gonzalez y David 
Treece, 
The prophetic power of art on the one hand, and its power to create a 
collective consciousness on the other, were perhaps lost in the period of 
modernization and the Cold War. The Cuban Revolution placed on the 
agenda again a possibility that Latin America could conduct and control its 
own history, could re-enter history. Hence the extraordinary symbolic 
significance of Castro's assertion that `history will absolve me'. ' 
Y en efecto, la influencia cubana se vio reflejada en la actitud que muchos 
escritores optaron al comprometer politicamente su vida a traves de su obra 
literaria a la denuncia y protesta contra la injusticia social. Bien es cierto, no 
obstante, que la inclusion de temas politicos en la literatura no era algo nuevo, y 
que, como lo expone el critico chileno Jorge Narvaes, las generaciones 
inmediatamente antecedentes habian mostrado actitudes e ideas progresistas 
avanzadas', 2 pero a partir de este momento se introducia un nuevo concepto: la 
poesia militante. Se dio el surgimiento de poetas que uniendo intrinsecamente su 
vida a su obra literaria se empenaron en participar directamente en la lucha 
revolucionaria como portavoces, representantes y combatientes de distintos 
movimientos guerrilleros, con una entrega total a `la nueva mistica revolucionaria 
1 Mike Gonzalez and David Treece, The Gathering of Voices, TheTwentieth-Century Poetry of 
Latin America (London: Verso, 1992), p. 269. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo 
el titulo The Gathering y el nümero de pägina respectivo). 
2 Jorge Narvaes, Roque Dalton: la escritura testimonio (Laussane: Cooperative Ediciones del Sur, 
1982), p. 13. (Subsecuentes referencias a esta obra se hardn bajo el nombre Narvaes y el niunero 
de pägina respectivo). 
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pero con un intenso deseo de interpretar la realidad con el metodo marxista', 3 en 
palabras de Luis Gallegos Valdes. 
En el presente estudio se examina el rol central que en Centroamerica, de 
cara a las revoluciones que tuvieran lugar en la segunda mitad del siglo xx, 
jugasen las estrategias retöricas de revoluciön y la creaciön de una estetica de 
justicia social en la obra de tres de los principales poetas militantes de esta epoca: 
Roque Dalton (1935-1975), Ernesto Cardenal (1925-), y Otto Rene Castillo 
(1936-1967). Se analiza aqui la construccion y desconstrucciön de metanarrativas 
en su poesia: en la comprensiön y revision de modelos historiogräficos de 
conquista e imperialismo, particularmente a la luz de las ideas propuestas por los 
Tideres cubanos de la creacion de una sociedad nueva con un sistema de justicia e 
igualdad sociales. Se pretende circular dentro de las fronteras imaginarias de dos 
estados de naciön: el de una unidad politica particular, como el caso de El 
Salvador para Dalton, de Nicaragua para Cardenal, y de Guatemala para Castillo, 
y dentro de un contexto mäs extenso del espacio de la naciön centroamericana. La 
seleccion de estos tres poetas se debe a que discutiblemente han sido ellos los que, 
en su papel de escritores y su participaciön directa en el proceso revolucionario 
centroamericano, mäs han sobresalido tanto nacional como internacionalmente, 
representando asi la `simbiosis perfecta de teoria y präctica', 4en palabras de la 
escritora hondurena Helen Umana. De hecho, esta afirmacion de Umana resume el 
caräcter politico de la poesia de estos escritores, quienes vieron una relacion 
3 Luis Gallegos Valdes, Panorama de la literatura salvadorena, del periodo precolombino a 1980, 
4a edn., (San Salvador: UCA Editores, 1996), p. 343. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän 
bajo el titulo Panorama y el n(imero de pägina respectivo). 
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intrinseca, inseparable, entre su obra y el actuar en la lucha armada revolucionaria. 
He ahi la confesion de Dalton y desafio dirigido a los escritores latinoamericanos: 
Me parece que pars nosotros, latinoamericanos, ha llegado el momento de 
estructurar to mejor posible el problema del compromiso. En mi caso 
particular, considero que todo lo que escribo estä comprometido con una 
manera de ver la literatura y la vida a partir de nuestra mäs importante labor 
como hombres: la lucha por la liberaciön de nuestros pueblos. Sin embargo, 
no debemos dejar que este concepto se convierta en algo abstracto. Yo creo 
que estd ligado con una via concreta de la revolucion y que esta via es la 
lucha armada. A este nivel, entiendo que nuestro compromiso es irreductible, 
y que todos los otros niveles del compromiso teorico y metodolögico de la 
literatura con el marxismo, con el humanismo, con el futuro, con la dignidad 
del hombre, etc., deben discutirse y ampliarse a fin de aclararlos para 
quienes van a realizar präcticamente ese compromiso en su obra y en su 
vida; pero para nosotros, escritores latinoamericanos que pretendemos ser 
revolucionarios, el problema del compromiso de nuestra literatura debe 
5 concretizarse hacia determinada forma de lucha. 
De ahi que, Dalton, por ejemplo, fue miembro activo del Partido Comunista 
Salvadoreno (PCS), y el Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP); Castillo, del 
Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) y de la brigada de cineastas Joris Ivens 
encargada de la filmaciön de cortometrajes sobre distintas revoluciones 
latinoamericanas; y Cardenal, del Frente Sandinista para la Liberaciön Nacional 
(FSLN), desempeflando el cargo de Ministro de Cultura luego del triunfo de la 
revoluciön en 1979. 
En el estudio que aqui se presenta, el anälisis de la obra de estos poetas se 
limita a un espacio que cubre las decadas de los sesenta y setenta, 
aproximadamente, los veinte anos que dista el triunfo de la revoluciön cubana del 
de la sandinista: tomändose en cuenta que Castillo murio en 1967, y Dalton en 
4 Helen Umana, `A manera de prölogo', en Otto Rene Castillo, Para que no cayera la esperanza, 
(Tegucigalpa: Editorial Guaymuras S. A., 1989). (Subsecuentes referencias a este ensayo se harän 
bajo el nombre Umana y el nümero de pägina respectivo). 
5 Mario Benedetti, Los poetas comunicantes, (Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1972), p. 25. 
(Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre Benedetti y el nümero de pdgina 
respectivo). 
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1975, ambos como resultado de su envolvimiento politico. No se pretende, sin 
embargo, proponer un manual ünico para el estudio de la politica de estos 
escritores, - las decepciones politicas, por ejemplo, que recientemente llevaron a 
Cardenal a iniciar una campana contra la candidatura de Daniel Ortega, a apenas 
dos decadas de haber compartido una misma politica de gobierno, lo harian dificil. 
No se intenta tampoco, presentar a la poesia como el ünico instrumento 
revolucionario durante esta epoca; el teatro, la novela, el cuento, la leyenda, la 
cancion y el cine, entre otros, desempenaron roles de gran importancia. 
El argumento que se propone aqui es que el rol politico de Dalton, 
Cardenal y Castillo se ve de manifiesto en la relaciön intrinseca, compleja y 
conflictiva que existe entre su poesia y la historia de Centroamerica. Los poetas 
hacen referencias culturales, politicas, religiosas, sociales y economicas, contra- 
hegemönicamente en sus obras, creando asi un discurso politico que no solo 
refleja, sino tambien construye y promueve una präctica ideolögica en la lucha 
revolucionaria en la region. 
Desde luego, para entender la importancia de este rol de la poesia hay que 
tomar en cuenta que, a lo largo de la historia de Centroamerica, la radio, la 
television y la prensa escrita, asi como el material educativo utilizado en 
instituciones escolares han sido un vehiculo comün y de fundamental funcion en 
la propaganda politica de los gobiernos en el poder. Los libros de historia 
salvadorena, por ejemplo, presentan al ex-dictador, Maximiliano Hernandez 
Martinez como a un heroe por haber ayudado a frenar el auge del `comunismo' en 
los afios treinta, hasta el punto de que se le denominara `el hombre del siglo' en el 
ano 2000. Estas descripciones, no obstante, dejan pasar por alto el exterminio 
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masivo de campesinos, conocido como `la Matanza', que el ex-dictador realizara 
en 1932 para ganar control del poder, y su politica fascista que mantuvo al pals en 
un estado de opresion y represion hasta 1944. 
Otro ejemplo es el que cita Margaret Randall en su ensayo `ýQue es y 
como se hace un testimonio? '6 sobre la tradicional version de la historia 
americana incluida en algunos libros escolares, con la descarada intenciön de 
ocultar o tergiversar la verdad: 
Los indios vivieron donde habia oro; pero no conocian su valor. Un espanol 
vino buscando oro. Los indios to mostraron. El espanol agradecido ensenö a 
los indios a leer y escribir. 
Esta version, al omitir algunos detalles importantes del encuentro de Cristobal 
Colon con los indigenas americanos en 1492, crea una imagen distinta a lo que 
fue en realidad la conquista y se suma a una innumerable ola de propaganda 
politica histöricamente dirigida y manipulada por un grupo especifico en la 
sociedad latinoamericana: la oligarquia, representante y defensora de los distintos 
regimenes de dictadura. 
En la obra de Dalton, Cardenal y Castillo, sin embargo, las referencias 
histöricas aparecen abiertamente como una critica y desaflo a esta hegemonia. 
Dalton, por ejemplo, en el poema, `La segura mano de Dios', que forma parte de 
Taberna y otros lugares7 (1969), narra la muerte de Hernandez Martinez en labios 
de su chofer personal, su propio asesino, quien ofrece una version distinta a la de 
6 Margaret Randall, `LQue es y cömo se hace un testimonio? ' en La voz del otro: testimonio, 
subalternidady verdad narrativa, ed., John Beverley y Hugo Achugar, (Lima: Latinoamericana 
Editores, 1992), p. 22. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre Randall y el 
nümero de pägina respectivo). 
Roque Dalton, Tabernay otros lugares, (La Habana: Ediciones Casa de las Americas, 1969). 
(Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el titulo Taberna y el nümero de pägina 
respectivo). 
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los libros de historia. E1 relato, que al principio parece buscar una disculpa y 
justificaciön por el asesinato cometido del chofer, termina haciendo referencia a 
una serie de crimenes cometidos por el ex-presidente, incluyendo la matanza de 
los campesinos en 1932. Desafia asi la supuesta verdad transmitida en periödicos 
y libros de historia que, no solo niegan la inocencia de los campesinos asesinados, 
sino tambien, se proponen proclamar la actitud heroica de Martinez en la supuesta 
defensa de la soberania nacional. De igual manera, Ernesto Cardenal en El 
estrecho dudoso (1966)8 hace un recuento de los detalles de la conquista; pero en 
este, al contrario de lo que relatan los libros citados por Randall, se socava y 
expone la avaricia y ambiciön de los conquistadores que los lleva a cometer una 
serie de atrocidades contra los pueblos indigenas. Lejos de implicar un pacifico 
encuentro entre las dos civilizaciones, en El estrecho se revela la resistencia 
indigena y los conflictos que surgen entre los conquistadores mismos, quienes 
motivados por la codicia crean una lucha entre si por tomar control de las tierras 
'descubiertas'. 
Formalmente, este estudio se divide en seis capitulos. En el primero, se 
hace un breve recorrido historico por el proceso revolucionario en Centroamerica 
con enfasis en Guatemala, El Salvador y Nicaragua - por ser estos tres palses los 
de un mayor movimiento popular en el area -; y se analiza la funciön politica que 
desempenara la poesia para promover y realizar una transformaciön socio-politica, 
cultural y economica en la region. El anälisis se da con una revision general del 
estudio realizado por John Beverley y Marc Zimmerman en su libro Literature 
8 Ernesto Cardenal, El estrecho dudoso, (Madrid: Visor Libros, 1994). (Subsecuentes referencias a 
esta obra se harän bajo el titulo El estrecho y el nümero de pägina respectivo). 
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and Politics in the Central American Revolutions9(1990), en el que, como el titulo 
lo sugiere, hacen una introducciön al papel que tuviese la literatura en las 
revoluciones centroamericanas. Se examina aqui el historial de las catastrofes 
socio-politicas y economicas que pasara Centroamerica en los anos treinta y su 
evidente papel en la formaciön intelectual radical de los poetas militantes de la 
generaciOn de Dalton, Cardenal y Castillo, la cual alcanzaria la cüspide con el 
incentivo de la revolucion cubana a partir de los anos sesenta. 
En el segundo capitulo, se estudia el desarrollo de las distintas corrientes 
literarias centroamericanas que constituirian lo que Mihai Grünfeld ha llamado 
una tradiciön `artistica testimonial', empenada en utilizar la literatura `como un 
arma eficaz para intervenir [en la realidad] y transformarla'. 1° Se analiza asi, a 
grandes rasgos, la poesia de los sudamericanos Pablo Neruda y Cesar Vallejo 
cuya influencia seria de gran impacto en la formacion politico-literaria de muchos 
escritores en toda Latinoamerica y el papel indiscutible que jugara la poesia de 
Ruben Dario en el desarrollo de la literatura centroamericana. 
El tercer capitulo trata sobre la poesia de Roque Dalton y su rol politico en 
la revoluciön salvadorena. El anälisis se da alrededor del poemario Taberna y 
otros lugares, que hiciera merecedor al poeta del premio Casa de las Americas en 
1969, con un enfoque en el poema `La segura mano de Dios', por ejemplificar 
feste 
claramente el use que el poeta hace de la historia oficial. (E1 poema se basa 
en la noticia de la muerte del ex-presidente salvadoreno citado anteriormente, 
9 John Beverley y Marc Zimmerman, Literature and Politics in the Central American Revolutions, 
(Austin: University of Texas Press, 1990). (Subsecuentes referencias a esta obra serän anotadas 
bajo el titulo Literature and Politics y el nümero de pägina respectivo). 
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Maximiliano Hernandez Martinez en 1944, publicada por `La Prensa 
salvadorena'). Se examina aqui el cömo Dalton, identificado con la persona del 
chofer, responsable del asesinato de Martinez, produce una voz denunciante que 
socava y pone en tela de juicio las injusticias del sistema gobernante durante esa 
epoca, a traves de una narrativa que refleja a la vez que define la resistencia 
popular nacional en El Salvador. 
En el cuarto capitulo, se introduce brevemente la obra de Ernesto Cardenal 
y se analiza en el poema: Oräculo sobre Managua' 1 (1973), su rol politico dentro 
de los esquemas trazados por el FSLN, y su vision revolucionaria bajo la mistica 
cristiana propuesta por la Teologia de la Liberaciön. En este poema, publicado en 
1973, Cardenal provee una descripciön detallada del ambiente politico por el que 
pasa la capital nicaragüense a finales de los anos sesenta como resultado de un 
terremoto y la opresiön causada por la dictadura de la dinastia Somoza. Estos 
detalles son revelados poco a poco en el transcurso del poema, que como trama 
principal ofrece una narracion general de los sucesos relacionados a la muerte del 
poeta revolucionario, Leonel Rugama, asesinado en combate por las fuerzas 
somocistas en 1970. Al igual que Dalton, en el relato del incidente, Cardenal 
utiliza datos que han sido publicados en el periödico La Prensa, uno de los 
medios de comunicacion usados con mucha frecuencia por la oposiciön al 
regimen de Somoza. Los objetivos son abiertamente expuestos con el desarrollo 
10 Mihai Grünfeld, Antologia de la poesia latinoamericana de vanguardia (1916-1935), (Madrid: 
Ediciones Hiperiön, 1995), p. 46. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre 
Grünfeld y el nümero de pägina respectivo). 
" Ernesto Cardenal, `Oräculo sobre Managua', en Ernesto Cardenal: Antologia nueva, (Madrid: 
Editorial Trotta, 1996), pp. 160-184. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el titulo 
`Oräculo', y el nümero de pägina respectivo). 
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del poema: ensalzar la valentla y conviccion revolucionaria de los militantes 
sandinistas, condenar las acciones de la Guardia Nacional, y desafiar el aparato de 
propaganda somocista creado en los medios nacionales de comunicacion. 
En el quinto capitulo, se analiza El estrecho dudoso de Cardenal. Este 
poema, escrito en forma de narrativa larga, provee un recuento de la llegada de la 
Conquista a Centro America. Dividida en veinticinco cantos, la trama principal se 
desarrolla alrededor de los eventos y circunstancias que llevaron a los 
conquistadores espanoles, luego de descubrir la Mar del Sur en las costas 
panamenas, a la büsqueda obsesionada de un `estrecho', una especie de canal que, 
segün ellos, en algün lugar del territorio centroamericano conectaria los dos 
grandes oceanos, el norte con el sur. En el poema, el `estrecho' jamäs es 
localizado por los conquistadores quienes, luego de una larga y exhaustiva 
büsqueda, se extravian en el camino, se internan accidentalmente en pantanos y 
muchos mueren de hambre y sed, frustrados y perdidos en la inmensa selva 
centroamericana. Cardenal ensalza la resistencia de sus habitantes y lo 
impenetrable de la selva centroamericana, pero sobre todo, enfatiza en el fracaso 
de los conquistadores, en una comparacion paralela con el gobierno de Anastacio 
Somoza. 
En el sexto y ultimo capitulo de este estudio, se examina brevemente la 
obra de Otto Rene Castillo y su incondicional devociön y entrega en la tarea de 
denunciar las injusticias cometidas contra el pueblo guatemalteco. Con un 
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enfoque en el poemario Vämonos patria a caminar (1965), 12 se argumenta aqui 
que, inspirado en el ejemplo de la Revolucion Cubana, Castillo se propuso 
promover la instauraciön de un sistema social igualitario en el pals 
centroamericano, en donde el papel del intelectual era imprescindible. Este 
objetivo arduamente buscado por Castillo se confirma en los poemas 
`Intelectuales apoliticos', y `A los intelectuales', en los cuales el poeta pretende 
concientizar a los `letrados' guatemaltecos de su impostergable responsabilidad en 
la sociedad. 
La obra poetica de Dalton, Cardenal y Castillo nace de un contexto 
histörico especifico, en donde los hechos del pasado - la conquista espanola en el 
siglo xv, la muerte de Martinez en 1944, etc., - les sirven tanto de tema como de 
fuente de inspiraciön, otorgändoles la fuerza artistica que se sobrepone a las 
discontinuidades y obstäculos de la historia. Cada uno de ellos forja una narrativa 
de resistencia adecuada y facultadora en la cual la identidad y la cultura, la 
sociologia y la politica emergen inextricablemente entrelazadas. 
12 Otto Rend Castillo, Vämonos patria a caminar / Let's go, trans. Margaret Randall, (London: 
Cape Goliard Press, 1971). (Subsecuentes referencias a esta obra se hardn bajo el titulo Vämonos y 
el nümero de pägina respectivo). 
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CAPITULO I 
LA POESIA MILITANTE Y LAS REVOLUCIONES 
CENTROAMERICANAS EN LA SEGUNDA MITAD 
DEL SIGLO XX 
John Beverley y Marc Zimmerman introducen su libro Literature and Politics in 
the Central American Revolutions, (1990) aclarando que dicho estudio `began in 
the intuition that what had been happening in Modern Nicaraguan poetry was 
crucial to the development and eventual victory of the Sandinista Revolution'. El 
argumento que presentan, y que aplican tambien a las revoluciones de Guatemala 
y El Salvador, se basa en la teoria de que la literatura, y en especifico la poesia, 
jugo un papel de fundamental importancia en la movilizacion popular que tuviera 
lugar en los paises centroamericanos en la segunda mitad del siglo xx. 
Lo polemico de esta teoria, sin embargo, surge cuando se intenta entender 
- en una epoca postmoderna, como notan los autores - el cömo algo como la 
literatura pudo haber tenido relevancia e impacto en el mundo real hasta el punto 
17 
de poder determinar o contribuir al exito de un movimiento politico de una 
nacion, sobre todo en una region con un marcado indice de analfabetismo - 
Guatemala, por ejemplo, en 1967 contaba con mäs de un 80% de analfabetas. I 
ýCömo explicar, entonces, las implicaciones politicas que tuviese la poesia 
en el proceso revolucionario en Centroamerica? 
En primer lugar, sostienen Beverley y Zimmerman, para comprender la 
relacion literatura-politica, mundo literario-mundo real, hay que entender, primero 
de todo, que lo que normalmente se considera como sociedad en si no es una 
esencia anterior a la representaciön sino el producto de luchas sobre significado y 
representacion; y que la literatura, en lugar de ser simplemente un reflejo o 
epifenomeno de la sociedad, es constitutiva en todas sus formas histörica y 
socialmente especificas. La poesia de Nicaragua, El Salvador y Guatemala, segün 
los autores, ofrece un buen ejemplo de esta teoria. Escritores como Ernesto 
Cardenal, Roque Dalton y Otto Rene Castillo, para citar a los poetas mayores de 
esta epoca, vieron en su obra el medio eficaz para expresar el descontento y 
protesta populares ante los distintos sistemas de gobierno y dar a conocer 
abiertamente sus ideologias politicas y propuestas de cambio, en sintonia explicita 
con los diferentes movimientos revolucionarios (el FSLN en Nicaragua, el Partido 
Comunista y el ERP en El Salvador, y el PGT en Guatemala). La poesia, de esa 
manera, trascendiendo todo significado lingüistico y literario, llego a convertirse 
en una estratagema politica y täctica ideolögica, un instrumento especifico de 
1 `El analfabetismo en Guatemala alcanzaba hace unos anos el 72,2 por 100 de la poblaciön (censo 
de 1950). En 1967 sobrepasaba el 80 por 100'. Citado por Maria Luisa Rodriguez Mojön, Poesia 
revolucionaria guatemalteca, (Madrid: Gräficas Guia, 1971), p. 9. (Subsecuentes referencias a esta 
obra se harän bajo el titulo Poesia revolucionaria y el nümero de pägina respectivo). 
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revolucion, no para reflejar, sino mäs bien, intervenir en la realidad para 
transformarla. 
En segundo lugar, explican los autores refiriendose al alto indice de 
analfabetismo, hay que tomar en cuenta que especificamente en situaciones de 
movilizaciön politica de gran escala, la unidad de una clase o gente es 
fundamentalmente una unidad simbölica en präcticas discursivas. Y estas 
präcticas en el caso centroamericano y del resto del continente tradicionalmente 
han sido elaboradas y hasta cierto punto dirigidas por una minoria selecta de la 
sociedad: los intelectuales, los `letrados', responsables por un lado de la 
explotacion, opresion y represion del pueblo, y por el otro, de su reivindicacion, 
sublevaciön e intentos de liberaciön. Es decir, de dicha intelectualidad - 
constituida por estudiantes universitarios y profesionales, provenientes de la clase 
media - han surgido tanto los grandes dictadores - Augusto Pinochet, Jorge Ubico, 
los Somoza, etc. - como tambien los mäs aclamados revolucionarios - el Che 
Guevara, Fidel Castro, Augusto Sandino, entre otros. 
El exito de la poesia, pues, `precisely because it is marked as an elite 
cultural practice', 2 en palabras de Beverley y Zimmerman, en su contribucion en 
el triunfo de las revoluciones centroamericanas consistio en dirigirse y 
`radicalizar' a este grupo selecto, `los letrados', en cuyas manos de alguna forma 
estaba el destino del pals. 
Bien es cierto que muchos criticos literarios, normalmente aquellos 
identificados politicamente con la izquierda, han tradicionalmente defendido la 
teoria de que la poesia llego directamente a las grandes mayorias con el objetivo 
2 `Preface', Literature and Politics, p. 11. 
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de incentivarlos en la lucha revolucionaria; sin embargo, debido al analfabetismo 
y el exclusivismo que normalmente etiqueta a la poesia, este argumento no tiene 
validez. Habra que revisar, pues, el caso citado por la escritora hondurena Helen 
Umana en su prologo a la colecciön de Otto Rene Castillo, Para que no cayera la 
esperanza en que narra el como, en un lugar remoto en el norte de Guatemala, un 
dia un medico amigo suyo al hacer un viaje a pie se encontro con un campesino 
que sabla de la poesia de Castillo. Luego de caminar una larga distancia, y de 
haber descansado en una piedra junto al camino, cuenta Umana, el medico se 
disponia a continuar su jornada, para lo que exclamö: `Vämonos, patria a 
caminar', parte del poema de Castillo. Para su mayor sorpresa, uno de los gulas 
que le acompanaban, un campesino, le contesto con el complemento de aquel 
verso. Umana sostiene que este es el perfecto ejemplo de las barreras que la poesia 
de Otto Rene Castillo logro cruzar. Dos personas de dos estratos sociales muy 
diferentes no solo habian oido de este poeta, sino tambien recordaban de memoria 
un trozo de uno de sus poemas. El argumento de Umana consiste en que `la 
secreta invitacion, el riguroso compromiso implicito en los versos contundentes 
[de la poesia de Castillo] estaba[n] sedimentado[s] en el amplio corazön del 
pueblo'. 3 Esta conclusion, sin embargo, no se apega a la realidad objetiva. El 
hecho de que un campesino recordara esta frase, por muy politicamente poderosa 
que esta fuese, no demuestra en si que se debiese a una conviccion generada por el 
poema de Castillo, ni refleja tampoco un ejemplo que se pudiera aplicar a toda 
Guatemala. Para llegar a este punto, sostienen Beverley y Zimmerman, se requiere 
3 Umana, p. 9. 
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`a series of social and cultural transformations that have as their minimal prior 
condition the victory of these revolutions in the first place' .4 
Lo innegable de la poesia de Castillo, no obstante, como la de Dalton y 
Cardenal, es el rol que desempenara entre los intelectuales al socavar y exponerles 
las condiciones de vida, de sufrimiento y miseria, explotacion y represion de las 
grandes mayorias: la creaciön de lo que Monseflor Arnulfo Romero llamara mäs 
tarde, `la voz de los sin voz'. Y fue en esa tarea que cada uno de estos poetas con 
`una sensibilidad orgänica', 5 como la define Cesar Vallejo, se internö en la 
experiencia colectiva del pueblo centroamericano, nutriendo asi su poesia de 
innumerables referencias a su conflictiva historia. 
Esta voz, ademäs, tuvo otra aportaciön clave para el desarrollo del 
movimiento revolucionario: dio a conocer internacionalmente los problemas que 
en la segunda mitad del siglo xx afrontaba el pueblo centroamericano, atrayendo 
asi la atenciön de intelectuales, politicos y activistas de todas partes del mundo, 
quienes en respuesta en una u otra forma llegaron a involucrarse en el proyecto 
revolucionario. Esto es entendible al tomar en cuenta que las obras principales de 
Dalton, por ejemplo, fueron publicadas y distribuidas desde Cuba, el punto de 
convergencia a nivel mundial para los intelectuales y politicos revolucionarios a 
partir de 1959. 
Con el objetivo, pues, de crear `a radicalization of the intelligentsia', como 
sugieren Beverley y Zimmerman, es que surgen poemas como `Americalatina' de 
Dalton. En este poema, parte de la coleccion Taberna y otros lugares, Dalton 
4 Preface, Literature and Politics, p. 13. 
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abiertamente critica la posicion de los poetas latinoamericanos que optan por 
escribir sobre asuntos que no ataflen a las experiencias reales de la sociedad, 
incitändolos asi a confrontar la realidad objetiva. El poema se lee asi: 
El poeta cara a cara con la luna 
fuma su margarita emocionante 
bebe su dosis de palabras ajenas 
vuela con sus pinceles de rocio 
rasca su violoncito pederasta. 
Hasta que se destroza los hocicos 
en el äspero muro de un cuartel. 
Siguiendo una estructura simple, sin mayores puntuaciones, el poema es dividido 
en dos partes. La primera, que describe el rol tradicional del poeta, alude al 
subjetivismo romäntico de los escritores que buscaban inspiracion en la luna, una 
realidad lej ana, hasta cierto punto imaginaria, fuera de todo contexto socio- 
politico e histörico. El poeta, no obstante, no solo se distrae de la realidad al 
buscar inspiraciön en lo subjetivo, sino tambien, se vuelve un ente repetidor, 
mimetico y alienado al saciar su sed con una `dosis de palabras aj enas' . Dicha 
distracciön le afecta los sentidos: el gusto, el olfato, el tacto, el oldo y la 
imaginaciön hasta que se le revela la verdad dolorosa en el `muro de un cuartel' 
que lo detiene bruscamente en su vuelo en la segunda parte del poema. Esta 
revelacion alude a la realidad inevitable que surge repentinamente aunque el poeta 
la intente esquivar. La palabra `cuartel', por otra parte, tambien evoca las 
imägenes de las ciudades protegidas por garitones militares en todo el pals, 
metaföricamente representando al sistema de censura dictaminado por los 
gobiernos de derecha a los escritores politicamente comprometidos, como Dalton, 
5 Cesar Vallejo, `Ejecutoria del arte', El arte y la revolucion, (Lima: Mosca Azul Editores, 1973), 
p. 28. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre Vallejo, el titulo del ensayo y 
el nümero de pägina respectivo). 
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no solo en El Salvador, sino tambien, en toda la `Americalatina' que el titulo del 
poema intenta abarcar. 
Este poema, como muchos otros - `Intelectuales apoliticos', de Otto Rene 
Castillo, `Patria exacta', de Oscar Escobar Velado, etc., que se analizan mäs 
adelante-, refleja la intenciön politica de los escritores comprometidos: declarar 
una posiciön abiertamente anti-establishment que, no solo critica la situacion 
socio-politica, enfatizando el rol y el desafio a que se enfrentan los escritores del 
pals, sino tambien, propone un reto sobre el problema de alienacion que 
confrontan en comün los intelectuales de Latinoamerica. Como se observara 
anteriormente, en su contribucion al proceso revolucionario centroamericano, este 
papel de la poesia tiene una funciön esencial. 
La gran interrogante que surge, sin embargo, una vez entendida la mision 
politica propuesta por Dalton, Cardenal y Castillo, es: ýpor que la poesia? 'No 
hubo acaso otras expresiones literarias y artisticas de importancia politica para los 
intelectuales en el area centroamericana? 
En realidad, el teatro de calle, la cancion protesta, la novela, el cuento, el 
cine, y las leyendas, entre otros, tambien contribuyeron en el proyecto de 
movilizaciön politica en Centroamerica. Sin embargo, hay una serie de factores 
que hicieron de la poesia el medio mäs frecuentemente usado y efectivo como 
instrumento revolucionario. Entre ellos merece la pena mencionar: en primer 
lugar, lo que explica Ernesto Cardenal: `nosotros hemos encontrado que la poesia 
es un vehiculo con el cual podemos expresar todo lo que queremos, sin necesidad 
de usar otro genero literario'. 
6 Una influencia, sostiene Cardenal en su caso, de 
6 Los poetas, p. 103. 
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Ezra Pound, la cual consistio `en hacernos ver que en la poesia cabe todo [... ] 
Todo lo que se puede decir en un cuento, o en un ensayo, o en una novela, puede 
tambien decirse en un poema'. 7 En segundo lugar, esta la explicacion que provee 
Robert Pring-Mill: 
Many other genres display social concern, with authors conscious of a moral 
duty to act as guide and conscience of their people, but the poet has special 
function: poems are more memorable (in both senses) than novels, tracts, or 
treatises. 8 
En tercer lugar esta el hecho de que la poesia, mäs que la novela o el arte en 
general, se acomoda con mayor facilidad a la vida agitada del militante. Si se 
toma en cuenta las circunstancias en que Dalton, por ejemplo, tenia que escribir - 
un constante estado de persecucion por parte del gobierno que lo exiliö en varias 
ocasiones y lo puso en la cärcel dos veces - esta afirmacion tiene sentido. Un 
cuarto factor es el que propone John Beverley al argumentar que la poesia ocupo 
un lugar tan importante: 
Due in part to the paradoxical effects of combined and uneven 
development in the region, which alongside the imposition of a 
U. S. -style commercial-technical mass culture, has left intact 
elements of earlier cultural practices [... ] for example, the rural 
tradition songs, story telling, leyendas, with roots at once in 
survival of pre-Hispanic cultural forms and Catholic-mestizo 
Spanish folk poetry. 9 
Y, por ultimo, otro factor citado con frecuencia, a lo mejor el de mayor peso, 
fiändose aqui en la investigaciön de Beverley y Zimmerman, es el que se asigna a 
la influencia que en el area centroamericana ejerciese el nicaragüense Ruben 
7 Los poetas, p. 101. 
8 Robert Pring-Mill, `Introduction', Ernesto Cardenal, Apocalypse and other poems, tra., Thomas 
Merthon, (New York: New Directions Books, 1974), p. 10. (Subsecuentes referencias a esta obra 
serän anotadas bajo el nombre Pring-Mill y el nümero de pägina respectivo). 
9 John Beverley, `Poetry in the Central American Revolution: Ernesto Cardenal and Roque 
Dalton', Journal Society of Contemporary Hispanic and Lusophone, Revolutionary Literatures, 
Minneapolis, vol. I, 1984-5, p. 296. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre 
Beverley y el nümero de pägina respectivo). 
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Dario a finales del siglo xix y principios del xx. Fue el prestigio internacional de 
Dario, sugieren Beverley y Zimmerman, que permitiö que la poesia se 
estableciese como una forma hegemonica de literatura y como el principal 
vehiculo de expresiön intelectual en el area centroamericana. 
El triunfo de Dario radica en haber creado un `diapason diferente del 
impuesto por los poetas cläsicos y romanticos espanoles', 10 opina Gallegos 
Valdes, al proponer en 1888, con la publicacion de Azul, coleccion de poemas y 
cuentos, una respuesta al sentimiento de crisis que enfrentaban los escritores 
hispanoamericanos a finales del siglo. Esta crisis, sostiene el critico Teodosio 
Fernandez, se debla a la modernizaciön acelerada que pasaba el subcontinente, 
que parecia transformarse vertiginosamente y en donde el contacto con Europa 
facilitaba la irrupciön inmediata de las ültimas novedades artisticas y culturales. Y 
en medio de `ese ambiente materialista la poesia se habia visto relegada a la 
manifestacion de experiencias intimas', bajo la influencia del pensamiento 
positivista, el cual `no sabla de otros conocimientos que los cientificos'. 11 Lo 
innovador de Dario, pues, en Azul, y que perfeccionaria en Prosas profanas mäs 
tarde, fue `hacer de la literatura una manifestacion de la belleza, una posibilidad 
de recuperar la armonia perdida y de penetrar en territorios inalcanzables para la 
ciencia'. 
12 
En `Primaveral', por ejemplo, el primer poema de Azul, Dario recurre a un 
lenguaje saturado de imägenes que captan el amor puro e idealizado hacia su 
'o Panorama, p 73. 
Teodosio Fernandez, La poesia hispanoamericana del siglo X x, (Madrid: Grupo Anaya, S. A., 
1991), p. 6. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre Fernandez y el nümero 
de pägina respectivo). 
12 Fernandez, p. 6. 
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`amada'. Este amor, sin embargo, no es declamado explicitamente, se ve 
representado a traves de un mundo paradisiaco en donde `el päjaro se personifica' 
y donde las flores y el perfume al igual que la poesia, `mis rimas', cobran vida. 
Las imägenes fluyen por doquier estimulando intensamente los cinco sentidos: 
Mes de rosas. Van mis rimas 
en ronda a la vasta selva, 
a recoger miel y aromas 
en las flores entreabiertas. 
Amada, ven. El gran bosque 
es nuestro templo; alli ondea 
y flota un santo perfume 
de amor. EI päjaro vuela 
de un ärbol a otro y saluda 
tu frente rosada y bella 
como a un alba. 13 
Este sentimiento de büsqueda de una salida al materialismo dominante fue 
inmediatamente aceptado y compartido por distintos escritores latinoamericanos, 
llegändose mäs tarde tambien a influenciar la literatura espanola. De hecho, Dario 
se habia empenado, como notan Beverley y Zimmerman, en crear `a struggle to 
free Latin American Spanish from the domination of the "mother tongue" and 
Spanish literature', 14 obteniendo un rotundo exito. A traves del movimiento que se 
conoceria desde entonces como Modernismo, el poeta nicaragüense habla creado 
para si un lugar importante en la historia de las letras, colocando el mojön literario 
desde el cual se mediria la poesia hispanoamericana contemporänea. Juan Valera, 
uno de los escritores espanoles mayores de la epoca fue el primero en reconocer 
este aporte. En una carta que le enviase a Dario al recibir un ejemplar de Azul, le 
confiesa: 
13 Ruben Dario, Azul, Prosas profanas, ed., Andrew Debicki y Michael Doudoroff, (Madrid: 
Editorial Alhambra, 1985). 
14 Literature and Politics, p. 57. 
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En mi sentir hay en usted una poderosa individualidad de escritor, ya bien 
marcada, y que, si Dios da a usted la salud que yo le deseo y larga vida, ha 
de desenvolverse y senalarse mas con el tiempo en obras que sean gloria de 
las letras hispanoamericanas. ' 5 
Y esa gloria no tardo en llegar. Con su `poderosa individualidad de escritor', 
Dario habia tambien logrado colocar a la poesia nicaragüense y latinoamericana 
en un contexto mundial, creando contundentemente a la vez un sendero que 
habrian de seguir de ahi en adelante numerosos escritores de las letras hispanas. A 
lo mejor, adjudicar este triunfo a Dario solo, seria injusto. Otros poetas, entre los 
cuales sobresalen: el cubano Jose Marti (1853-1895), el colombiano Jose 
Asuncion Silva (1865-1896) y el mexicano Manuel Gutierrez Näjera (1859-1895), 
tuvieron mucho que ver en el surgimiento y promociön del Modernismo. Sin 
embargo, como observa Teodosio Fernandez en la obra antes citada, Marti, Silva 
y Näjera murieron antes de iniciarse el siglo xx, `dejando a Dario como mäximo 
protagonista indiscutido de un movimiento que el mismo habla denominado como 
modernismo'. De ahi que, si en Azul el poeta nicaragüense habia abierto el camino 
hacia una poesia nueva, innovadora y revolucionaria, las obras que siguieron, 
Prosas profanas en particular, le dieron el sello que cambiaria para siempre el 
curso de la literatura en espaflol. 
No sorprende, pues, que Beverley y Zimmerman adjudiquen al poeta 
nicaragüense la influencia en los escritores centroamericanos, quienes 
incentivados por el exito de Dario harlan de la poesia una forma hegemönica de 
expresion literaria en el siglo xx. Aun poetas mayores como el nicaragüense Pablo 
Antonio Cuadra han admitido esta influencia. Al pueblo nicaragüense, dice 
Cuadra, `se le conoce universalmente por dos figuras: Ruben Dario y Cesar 
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Sandino. De ahi que algunos digan que el nicaragüense es un poco poeta y un 
poco guerrillero'. 16 
Entendidase la posicion predilecta de la poesia como forma de expresion 
entre los intelectuales centroamericanos, se explica a continuacion el como llego 
esta a contribuir en los cambios politicos de las distintas naciones. Beverley y 
Zimmerman comentan sobre el caso de Nicaragua, argumento que tambien puede 
aplicarse a El Salvador y Guatemala, que paradöjicamente fue la fuerza de la 
intervenciön extranjera y el regimen somocista que hizo del caräcter politico del 
estado un hecho de la vida social, al grado de que la politica llegö a dominar el 
campo de la poesia, y la poesia politica llegö a dominar a la poesia nicaragüense 
en su total. Y esta tesis es la que propone tambien Manlio Argueta al referirse a la 
poesia salvadorena a finales de los anos cincuenta cuando: 
Se hablaba de poesia, pero antes habia que ubicarla en el contexto politico. 
No cabia otra posiciön para los poetas y escritores que comenzaban a vivir, 
asomändose entre las rendijas de los fuegos que para entonces comenzaban a 
mitigarse: primero habia sido 1932; luego vinieron las jornadas heroicas y 
cruentas de 1944; posteriormente 1952, con las "razzias" de expulsiones, 
torturas y cärceles. 17 
En efecto, las condiciones histöricas del periodo parecian no dejar otro papel para 
los escritores, que Como parte de la intelectualidad se veian desafiados a ser 
participes en los cambios del momento. Argueta hace referencia aqui a `las 
rendijas de los fuegos' de las decadas anteriores `que Para entonces comenzaban a 
mitigarse' pero que indiscutiblemente habian dejado ya marcada una huella en la 
's Juan Valera, `A Ruben Dario', Azul, 13a edn., (Madrid: Espasa-Calpe, S. A., 1964), p. 12. 
16 Pablo Antonio Cuadra, `Prölogo' en Ernesto Cardenal Antologia, (Mexico: Cuadernos 
Latinoamericanos Ediciones Carlos Lohle, 1971), p. 9. (Subsecuentes referencias a esta obra serän 
anotadas bajo el nombre Cuadra y el nümero de pägina respectivo). 
17 Manlio Argueta, `Prölogo' en Roque Dalton: Poesia escogida, (San Jose: EDUCA, 1983), p. 8. 
(Subsecuentes referencias a este ensayo se harän bajo el nombre Argueta y el nümero de pägina 
respectivo). 
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conciencia de los jOvenes de su generaciOn. Esta generacion que en El Salvador 
llego a conocerse como `la generacion comprometida' 18 de la cual formaban parte 
Dalton y Castillo, habia nacido y crecido bajo un ambiente de agitaciones 
politicas. 
En los anos treinta, Centroamerica habia vivido una serie de condiciones 
de incertidumbre e inestabilidad economicas y politicas sin precedentes. En 1932, 
El Salvador habia visto la indiscriminada `matanza' de 30,000 campesinos que se 
habian alzado en contra del gobierno de Hernandez Martinez en protesta por la 
administraciön de cara a la depresiön economica que pasaba el pals. Nicaragua, 
entre 1926 y 1936, en la guerra que encabezara Augusto Sandino contra la 
invasion estadounidense, habia sufrido la muerte de 20,000 personas y el 
surgimiento de la dictadura de la familia Somoza que regirla el destino del pals 
hasta las ültimas decadas del siglo. Y Guatemala, bajo la dictadura de Jorge Ubico 
que reinaria en el poder desde 1931 hasta 1944, se habia visto präcticamente 
vendida a los intereses de Los Estados Unidos, que intentaba a toda costa imponer 
un monopolio comercial en el area centroamericana, estableciendo la mal afamada 
Banana Republic. 
Esta serie de incidentes, pues, que politicamente, marcaban la direccion 
que tomaria Centroamerica hasta finales del siglo xx, afectaron rotundamente a la 
generaciön de Dalton, Cardenal y Castillo. Las secuelas del levantamiento 
campesino en 1932 en El Salvador, por ejemplo, argumenta John Beverley, no 
podian menos que afectar la vida y obra literaria de Dalton: 
18 Ver Rafael Rodriguez Diaz, `Principios para identificar la "literatura comprometida"', Temas 
Salvadorenos, (San Salvador: UCA Editores, 1997). 
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The traumatic political unsconscious of Dalton and his generation was the 
failure of the 1932 uprising led by Farabundo Marti and the subsequent 
massacre of some 30,000 peasants, workers and indians by the dictatorship 
of General Maximiliano Hernandez Martinez. 19 
Lo traumätico y frustrante de este acontecimiento fue que le dio a Martinez las 
condiciones adecuadas para mantenerse en el poder por mäs de una decada y 
consolidar asi un sistema de represiön y opresiön populares que serviria de estribu 
para los posteriores gobiernos de tirania que regirian en el pals hasta finales del 
siglo. 
La manera en que Martinez reacciono contra el levantamiento campesino, 
el 22 de enero de 1932, ha sido frecuentemente comparada a las acciones de 
Adolfo Hitler, en una escala menor. Al enterarse, Martinez, escribe el historiador 
Rodolfo Cardenal, de los miles de campesinos que armados de machetes 
intentaban tomarse algunas poblaciones, haciendas e instalaciones militares en el 
occidente del pals en acciön de protesta a su gobierno, enviö de inmediato al 
ejercito, el cual no tardo en dejar `oleadas de indigenas barridos por las 
ametralladoras'. 20 Les tomö solo un par de dias el ganar control total de todo el 
territorio y en seguida se inicio una severa represion en la que se decretö la ley 
marcial y se ordeno `la ejecuciön de quienes tuvieran en su poder propaganda 
comunista'. Las victimas se contaron por los miles, sin que se haya nunca podido 
establecer su nümero, aunque diversos autores sostienen que fueron mas de 
30,000 - el 2.5% de la poblaciön de esa epoca. 
19 Beverley, p. 305. 
20 Rodolfo Cardenal, Manual de historia de Centroamerica, (San Salvador: UCA Editores, 1999), 
pp. 379-385. (Subsecuentes referencias a esta obra serän anotadas 
bajo el titulo Manual de historia 
y el nümero de pägina respectivo). 
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El vinculo que el gobierno hacia entre el Partido Comunista y los 
campesinos era debido a los supuestos planes que los Tideres Farabundo Marti, 
Mario Zapata y Alfonso Luna, apoyados por el comunismo internacional, tenian 
de organizar una insurrecciön a nivel nacional. La realidad es que los campesinos 
no seguian ninguna instrucciön del Partido Comunista; se habian alzado en armas 
debido al descontento por un fraude que habia descaradamente llevado a cabo el 
gobierno de Martinez en elecciones anteriores. Habian esperado, los campesinos 
particularmente, que estas elecciones trajeran una soluciön a la crisis econömica 
que enfrentaban como consecuencia del hundimiento de la bolsa de Valores en 
Wall Street en 1929, el cual habia hecho que el precio del cafe, principal producto 
de exportaciön en El Salvador, bajara drästicamente y los creditos bancarios se 
vieran estancados. La ola de represiön y opresion que iniciase Martinez, 
naturalmente, lejos de mejorar la situaciön la agravö. Sin embargo, aunque a nivel 
nacional la poblaciön vivid por muchos anos un sentimiento de vulnerabilidad, 
intimidaciön y trauma causados por el regimen dictatorial de Martinez y sus 
sucesores, frecuentemente clandestinamente o en el exilio, se mantuvo una llama 
revolucionaria que vendria a dar luz en la segunda mitad del siglo. Dalton, como 
se anotara anteriormente, fue testigo ocular y participe directo de este momento 
histörico, que traeria consigo `razzias de expulsiones, de torturas y cärceles', de 
acuerdo a Argueta. 
Vistas a grandes rasgos, las condiciones histöricas para Ernesto Cardenal y 
Otto Rene Castillo no difieren mucho de las de Dalton. Nicaragua y Guatemala se 
vieron tambien afectadas por la depresion economica de los anos treinta y, aunque 
los intentos de sus gobiernos de controlar las movilizaciones populares 
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revolucionarias que se aizaron en protesta no llegaron a los extremos que llegase 
Martinez, los dos pueblos centroamericanos se vieron expuestos al surgimiento de 
un sistema politico opresor que intentaria a toda costa frenar todo pensamiento 
democrätico popular que no estuviese de acuerdo a los intereses gubernamentales. 
Los intereses de estos gobiernos, como habia sido el caso en toda Latinoamerica 
desde la epoca de la colonia, eran los intereses de la oligarquia, un grupo selecto 
de familias, en muchos casos descendientes directos de europeos, pero tambien 
los intereses de los Estados Unidos que desde principios de siglo habia 
comenzado a crear una hegemonia politico-econömica en el subcontinente. He ahi 
el apoyo estadounidense que recibiesen Anastacio Somoza Garcia en Nicaragua y 
Jorge Ubico en Guatemala. Ambos dictadores significaron para los Estados 
Unidos, al menos al principio de los anos treinta en el caso de Ubico, la mano 
fuerte que podia detener el alzamiento campesino encubado por la crisis, y el 
punto clave para continuar con su hegemonia politico-economica en la region. 
En Nicaragua, esta hegemonla estadounidense habla ganado indiscutible 
terreno en 1909 cuando el gobierno de Theodore Roosevelt habia directamente 
apoyado a la revuelta conservadora alzada contra el Liberal nicaragüense Jose 
Santos Zelaya. El apoyo a los conservadores, que junto a los liberales formaban 
las dos principales organizaciones politicas en el pals, se debla a que Zelaya, que 
gobernara al pals desde 1893 se habia opuesto rotundamente al plan ambicioso de 
los Estados Unidos de crear un canal interoceänico en Nicaragua, con una politica 
que se inclinaba, en vez, a establecer relaciones comerciales con Europa y Japon. 
Esta posiciön significaba para los Estados Unidos una amenaza a sus planes 
estrategicos economicos expansionistas en Centroamerica por lo que resolvio en 
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buscar la manera de derrocar a Zelaya, y establecer un gobierno que fuera mäs de 
acuerdo a sus proyectos. Los an-os que siguieron al derrocamiento de Zelaya 
fueron de inestabilidad politica y de represiOn dirigida a los liberales en su intento 
de recobrar el poder. Nicaragua vio el desembarque de cientos de Marines en 
1912 (procedentes del recien inaugurado Canal de Panama) y el como el gobierno 
estadounidense ganaba el control de instituciones estatales como el Banco 
Nacional, el sistema de ferrocarril, y creaba la Guardia Nacional, bajo el 
asesoramiento de sus militares. Pero los simpatizantes al Partido Liberal no se 
resignaron a aceptar esta intervencion. Formaron lo que llamaron el Ejercito 
Liberal, que buscaria desde entonces la expulsion de los infantes de la marina del 
territorio nicaragüense. Sin embargo, a pesar de la fuerte resistencia que 
mostraron y las cruentas batallas que les dejaron irreparables bajas, como la del 
general Benjamin Zeledon, abogado y politico distinguido que seria la gran 
inspiraciön para Augusto Sandino anos mäs tarde, los Marines no salieron del pals 
hasta 1926. Este ano se negocio una coalicion entre los dos principales bandos que 
llevö al gobierno a Carlos Solörzano (liberal) y Juan Bautista Sacasa 
(conservador). Este gobierno, no obstante, no recibio el apoyo total de la 
poblacion y se genero de nuevo un alzamiento militar; esta vez dentro del partido 
conservador. El general Emiliano Chamorro se tomo un cuartel militar en 
Managua, logrando inmediatamente presionar al gobierno para que lo nombrase a 
el como encargado de dirigir la Guardia Nacional. Desde esa posiciön, Chamorro 
lanzö una campana que llevo como resultado la expulsion de todos los liberales 
del gabinete gubernamental, incluyendo al vicepresidente Sacasa ya iniciar una 
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ola de represiön en todo el pals. La figura de Augusto Cesar Sandino emerge en 
este punto historico. 
Chamorro, que poco a poco se habia ido abriendo paso en el control 
gubernamental, consiguiö que lo nombraran en poco tiempo presidente de la 
repüblica. Esta maniobra, no obstante, se vio de inmediato contestada por una 
movilizacion armada por parte de los liberales, lo cual permitiö que de nuevo los 
Estados Unidos interviniera en Nicaragua enviando una vez mas a sus infantes de 
marina, esta vez en un nümero mucho mayor. 
Sandino, que apoyaba a los liberales, habla estado hasta entonces en 
Mexico trabajando en distintas industrias petroleras, pero al darse cuenta de la 
situaciön en Nicaragua decidio regresar y tonrar parte en el movimiento 
insurreccional. Reclutö de inmediato a veintinueve hombres, y utilizando ahorros 
personales para la compra de armas, iniciö con ellos su campana contra el 
gobierno, una guerra civil, que ganaria adeptos en todo el territorio nicaragüense, 
y que se prolongaria hasta 1933. Recien iniciada esta guerra, a finales de 1926, en 
miras a unificar las fuerzas de oposiciön contra la intervenciön estadounidense, 
Sandino se entrevisto con el general Jose Maria Moncada, quien hasta entonces 
era el responsable en comandar la revuelta liberal en el pals, pero este se nego a 
establecer cualquier tipo de coaliciön con el ejercito de Sandino. 
El suceso historico que marcaria el lugar para Sandino en la historia anti- 
imperialista latinoamericana, de la que Ernesto Cardenal hace frecuente referencia 
en su poesia, ocurriö el 12 de mayo de 1927. Dado a que los conservadores aun 
con el apoyo de los infantes de marina no lograban detener por completo el 
avance militar de los ejercitos de Moncada y Sandino, que poco a poco fueron 
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extendiendose en el territorio nacional, el gobierno de Estados Unidos propuso un 
acuerdo. Entre otros puntos, este acuerdo proponia: realizar nuevas elecciones en 
1928 en donde ambos bandos tuviesen igual oportunidad, reorganizar la Guardia 
Nacional y el desarme completo de ambos, conservadores y liberales. Todos 
acordaron firmar este pacto, con la excepcion de Sandino, quien, en vez, 
abiertamente proclamö su rechazo a toda intervenciön extranjera en Nicaragua y 
su patriotismo latinoamericanista que lo caracterizarian hasta 1934, ano en que 
moriria traicionado a manos de Anastacio Somoza Garcia. 
La accion de Sandino, el compromiso patriotico que le impediria ceder 
ante la intervenciön de Estados Unidos, quedo marcada en la mente revolucionaria 
en toda Latinoamerica a lo largo del siglo. El eslogan, `Patria o Muerte' con que 
se identifica ahora al gobierno de Fidel Castro, fue inicialmente pronunciado por 
Sandino en respuesta a las amenazas de los marines quienes, a pesar del pacto 
firmado con Moncada y los otros liberales, mantuvieron a Nicaragua en un estado 
de opresiön hasta 1933. Le pedimos que se rinda, le amenaza el general del cuerpo 
de la marina, Gilbert Hatfield, `estamos preparados para atacarlo y terminar de 
una vez por todas con sus fuerzas', a lo que Sandino responde: 
No me rendire y aqui lo espero. Yo quiero patria libre o morir. No les tengo 
miedo; cuento con el ardor del patriotismo de los que me acompanan. Patria 
21 y libertad. 
Y en efecto, Sandino no se rindio. Al comando del ya entonces dado a conocer 
como el Ejercito Defensor de la Soberania Nacional (EDSN), hizo frente a los 
marines hasta forzarlos a abandonar el pals en 1933. 
21 Citado en Lucrecia Lozano, De Sandino al triunfo de la revoluciön, (Mexico, Siglo XXI, 1985) 
p. 34. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el titulo De Sandino y el nümero de 
pägina respectivo). 
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Sandino, sin embargo, traicionado por el gobierno, a pesar de un pacto 
firmado que acordaba ei cese al fuego y la creaciön de un sistema democrätico, 
murio a principios del siguiente ano. Su hazana nacionalista y patriötica, no 
obstante, quedo en la mente del pueblo revolucionario nicaragüense. Su figura, al 
igual que la figura de Farabundo Marti en El Salvador pasö a ser de ahi en 
adelante un espolazo clave que mantendria en marcha el proyecto anti- 
imperialista, anti-dictadura en Centroamerica a lo largo del siglo xx. De ahi que 
dos de los principales movimientos revolucionarios centroamericanos en la 
segunda mitad del siglo hayan optado por los nombres Ejercito Sandinista y 
Frente Farabundo Marti, en honor a estas dos legendarias figuras. 
Indiscutiblemente, la figura de Sandino ocupo un lugar importante en la 
formaciön politica de la generaciön de Ernesto Cardenal. Las frecuentes 
referencias al `nica de Niquinohomo', como le llama el poeta en Hora cero, son 
un reflejo de esto. Pero tambien, sin lugar a dudas, al igual que para Dalton en El 
Salvador, los anos que siguieron la acciön heroica de Sandino, los cuales se vieron 
marcados por el surgimiento de una tirania y despotismo, de injusticia y opresion 
que no verian fin hasta las ültimas decadas del siglo, tuvieron gran influencia en el 
poeta nicaragüense. 
En El Salvador, desde los aflos treinta habian sido varios dictadores los 
que, a traves de una represion indiscriminada, manipulaciön de elecciones 
presidenciales, el engano y la extorsiön del pueblo, lograron obtener control total 
del destino politico, social y economico del pals. En Nicaragua, solo fue una 
familia: los Somoza. El director de la Guardia Nacional responsable de la muerte 
de Sandino, el general Anastacio Somoza Garcia, fue el primero en llegar al 
36 
poder, luego de una serie de maniobras politicas en 1937. De ahi en adelante, el 
ünico periodo en que Nicaragua tuvo un gobierno distinto fue entre 1946 y 1951, 
debido a una oposicion por parte de los Estados Unidos, contra la auto reeleccion 
de Somoza Garcia, pero los anos que siguieron, hasta 1979, fue la misma familia - 
Luis Somoza, y Anastacio Somoza, hijo, - que mantuvo el control gubernamental 
de Nicaragua. Este largo periodo se caracterizö por la represiön que el gobierno 
impuso en el pueblo por medio de la Guardia Nacional, que llego a convertirse en 
una entidad de seguridad privada al servicio de la familia Somoza. Se 
implementaron asi distintas leyes que favorecian la explotaciön laboral del 
pueblo, expropiaciön de bienes del estado, y la opresion y represion populares. A 
todo esto, los Estados Unidos, lejos de oponerse a un sistema abiertamente 
autoritario y antidemocrätico, estrecho las relaciones politicas y comerciales con 
Nicaragua. La familia Somoza, estrategicamente, habia abierto las puertas a 
companias estadounidenses, como la United Fruit Company, que extendian 
velozmente su proyecto invasor en toda la region centroamericana, lo cual le 
convenia en todo sentido a los Estados Unidos. 
Los detalles hasta aqui explicados a grandes rasgos sobre los sucesos 
histöricos que indiscutiblemente jugaron un gran papel en la formaciön de la 
conciencia politica de Dalton y Cardenal, hasta cierto punto, se asemejan a la 
experiencia de Otto Rene Castillo en Guatemala. Como se explicara 
anteriormente, la crisis economica de 1929, la intervenciön de los Estados Unidos 
y el surgimiento de gobiernos de dictadura, fueron algunas de las causas comunes 
para todo Centroamerica de las condiciones de ignominia, pobreza y miseria que 
la caracterizarian hasta finales del siglo xx. 
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Lo particular del caso de Castillo, no obstante, radica en los dramäticos 
cambios politicos que ocurrieran en Guatemala en un corto periodo de tiempo, y 
de los cuales el poeta fuera testigo ocular y participe directo. La dictadura de 
Jorge Ubico entre 1931 y 1944 tuvo todas las caracteristicas de opresion y 
represion, injusticia y corrupcion de las dictaduras de Martinez y los Somoza. El 
principal papel de Ubico, desde la toma de poder fue defender los intereses de la 
oligarquia y abrir las puertas del pals a la inversion estadounidense a traves de la 
UFC, que entrada la tercera decada del siglo, auguraba ya como una de las 
principales industrias de producciön y exportaciön agricolas (de bananos 
mayormente) en Guatemala, significando asi para los Estados Unidos la piedra 
angular en la creaciön del monopolio comercial que anhelaba establecer en 
Centroamerica. Sin embargo, este proyecto de Ubico se vio abruptamente 
interrumpido por lo que se ha llegado a conocer como `los diez anos de 
primavera' : el triunfo del gobierno revolucionario progresista de Juan Jose 
Arevalo y Jacobo Arbenz Guzman, quienes llevaron a Guatemala un sistema 
democrätico que intentö revertir las politicas implementadas por Ubico. Por 
primera vez en la historia postcolonial de Guatemala, pues, se intentö resolver el 
grave problema de la desigual distribuciön de tierras que hasta entonces dejaba al 
pals en un desequilibrado balance de un 70% de la tierra en manos de un tan solo 
2.2% de la poblacion, 516 familias. 22 Arevalo y Guzman buscaron restaurar la 
autonomia economica y politica de Guatemala perdida ante la influencia 
extranjera y crear mejores oportunidades para los campesinos que entonces 
constituian un 90% del total de la poblacion. 
22 Ver Poesia revolucionaria, p. 9. 
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Indiscutiblemente, estos sucesos: la caida de la dictadura de Ubico y el 
inicio de una etapa democrätica, como opina Roque Dalton, `cayeron como una 
ola sobre la ninez del futuro poeta [Castillo] y heroe revolucionario, y llenaron de 
estimulos politicos-sociales su vida'. 23 
En realidad, Castillo no podia haber pasado desapercibido ante los efectos 
socio-politicos, economicos y psicologicos legados por el regimen ubiquista. En 
1944 cuando Ubico fue destituido del gobierno, por sus inclinaciones al fascismo 
internacional, lo que lo llevo a perder la simpatia de los Estados Unidos ya crear 
a nivel nacional la conocida como `crisis de la oligarquia', Guatemala habia 
präcticamente perdido su autonomia economica y politica, volviendose totalmente 
dependiente de las decisiones tomadas por el gobierno estadounidense. 24 La UFC 
habia ya para entonces acaparado grandes extensiones de la mejor tierra - algunos 
terrenos vendidos y otros simplemente cedidos por el gobierno - obligando al pals 
a constituir una mono-produccion agricola. 
La politica de Ubico segün la habia presentado al pals era con miras a 
mejorar la situaciön econömica nacional, como consecuencia de la crisis 
economica de 1929. Pero en realidad lo ünico que su gobierno habia logrado era 
defender los intereses de los terratenientes y la UFC. Se establecieron asi 
descaradamente algunas leyes como la que obligaba, por ejemplo, a todo 
campesino a trabajar treinta dias al ano en la construcciön de carreteras nacionales 
o debla pagar una multa establecida por el estado. Tambien, `la ley de la 
23 Roque Dalton, `Otto Rene Castillo: su ejemplo y nuestra responsabilidad', en Informe de una 
injusticia, (San Jose Costa Rica: Educa, 1975), p. 9. (Subsecuentes referencias a esta obra serän 
anotadas bajo el titulo, `O. R. C.: su ejemplo', y el nümero de pägina respectivo). 
24 Ver Edelberto Torres Rivas, `Crisis and conflict, 1930 to the present', en Central America Since 
Independence, ed. Leslie Bethel, (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), p. 81. 
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vagancia', en la que se establecia que todo aquel que fuese hallado de holgazän, 
sin trabajar, seria puesto a realizar labores en determinadas empresas, 
normalmente cafetaleras, con un salario que seria pagado a traves de vales, que 
podian solo ser intercambiados en tiendas especificas (normalmente del mismo 
propietario de las fincas). En este estado caotico, pues, con una politica 
discriminadora cuyas leyes drästicas de represion consolidaron y ampliaron el 
espacio creado entre los dos grupos sociales tradicionalmente economicamente 
distintos - la oligarquia y el proletariado -, Arevalo entro al poder en 1945. 
Castillo, a la edad de dieciocho anos, se vio Reno de todos los `estimulos 
politicos', para usar la frase de Dalton, que este periodo trajo consigo, 
involucrandose de lleno en los quehaceres de la revoluciön guatemalteca. Pasados 
los `diez anos de primavera', no obstante, Guatemala cayö de nuevo bajo un 
sistema de dictadura, encabezado por el militar Castillo Armas. 
Castillo Armas, representando una vez mäs los intereses de la oligarquia se 
empeno en revertir las politicas revolucionarias, dando inicio de inmediato a una 
serie de encarcelamientos y persecuciön a quienes habian apoyado a los gobiernos 
anteriores. Esta represiön, no obstante, aunque fue por una parte un golpe de 
frustracion para el movimiento revolucionario guatemalteco, por otra parte, 
constituyö un acto de prueba para quienes habian optado en los diez anos 
anteriores por la via progresista. Muchos sucumbieron, renunciando a los 
principios e ideales revolucionarios y adaptändose al nuevo sistema de gobierno 
que tardo pocos meses en convertir a Guatemala en un pals de dictadura similar al 
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de Jorge Ubico. 25 Castillo, no obstante, optö por la via revolucionaria, protestando 
abiertamente contra el regimen del nuevo dictador, lo cual lo condujo a un exilio 
forzado a El Salvador. Y fue en este contexto que, luego de haberse identificado 
con los jovenes escritores universitarios salvadorenos, entre ellos Roque Dalton, 
Castillo intensificö su rechazo al gobierno de Castillo Armas dejändolo plasmado 
en su poesia. 
De manera pues que, llegada la segunda mitad del siglo xx, cuando Dalton 
Cardenal y Castillo comenzaron a escribir, las condiciones para el pueblo 
centroamericano eran, en palabras de Manlio Argueta: 
Injusticias por todos lados; hambre por los rincones de la patria; palos y 
cadenas para los pobres; escarnio y explotaciön para quienes con sus manos 
producian la riqueza del pals: para los cortadores de cafe, para los cortadores 
26 de algodon y cana de azücar. 
Y el actuar de los escritores, los intelectuales que en su mayor parte provenlan del 
grupo social privilegiado, como se explicara anteriormente, se hacia cada vez mäs 
imperativo. Ademäs, como lo expone el escritor mexicano, amigo de Dalton, 
Eraclio Zepeda: `nuestra generaciön viviö grandes acontecimientos; vio luchas 
heroicas y no quiso quedarse simplemente como testigo'. 27 
Entre las luchas heroicas que coincidian con este periodo estaba la iniciada 
por Fidel Castro en la Sierra Maestra en 1956, que concluiria con la entrada 
triunfal en la Habana del movimiento revolucionario el 1 de enero de 1959. Cuba 
hasta entonces habia llegado a representar uno de los peores casos de tirania en 
25 Roque Dalton menciona el caso de Miguel Angel Asturias, quien recibiö en la `mds absoluta 
traiciön [... ] los mäximos honores de la sociedad burguesa: a la embajada parisina de la criminal 
dictadura militar guatemalteca que asesinö a Otto Rene Castillo, al goce, use y usufructo del 
Premio Nöbel de Literatura, en la ruta hacia el cual, dicho sea de paso, hasta el nombre de Lenin 
fue vilipendiado' O. R. C.: su ejemplo, p. 29. 
26 Argueta, p, 9. 
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Latinoameerica, por lo cual la victoria de Castro significaba optimismo y esperanza 
para los muchos otros pueblos subyugados bajo regimenes dictatoriales en el 
subcontinente. Roque Dalton confirma esto en El Salvador, monografia, 
publicado en 1965: 
E1 brillante ejemplo de la revoluciön cubana da fe en sus fuerzas al pueblo 
salvadoreno y afianza en el la convicciön, de que es perfectamente posible 
desarrollar, con exito, un Movimiento Revolucionario de Liberacion 
Nacional, aun, en los paises pequeflos y vecinos del estado imperialista 
norteamericano; que es absolutamente falso que los estados pequenos, como 
el salvadoreflo, estän irremediablemente sometidos a los designios del 
imperialismo opresor, y, que la revoluciön es el ünico camino que puede 
asegurar a los pueblos, el desarrollo economico independiente y el ejercicio 
28 pleno de la soberania. 
Encontraron, pues, Dalton, Cardenal y Castillo una inmensa inspiracion en 
la revoluciön cubana, y se empenaron, cada uno a su propia manera, a contribuir a 
traves de su poesia a la reivindicaciön de sus pueblos. En el camino particular que 
cada uno de ellos tomara, hubo determinadas influencias, politicas y literarias. El 
marcado sendero que dejaron los poetas suramericanos Pablo Neruda y Cesar 
Vallejo a nivel continental, Ruben Dario, Escobar Velado, y Leonel Rugama, 
entre otros, en Centroamerica, les fue en gran manera una guia y direccion 
imprescindibles en esta misiön. Esta gula politico-literaria, desprendida de una 
`tradicion artistica testimonial', 29 como la llama el critico Mihai Grünfeld, forma 
el material de discusion en el siguiente capitulo. 
27 Eraclio Zepeda, `Introducciön', en Roque Dalton Tabernay otros lugares, 5a edn., (San 
Salvador: UCA Editores, 1986), p. 7. 
28 Roque Dalton, El Salvador (Monografta), (La Habana: Enciclopedia Popular, 1965). 
29 Grünfeld, p. 47. 
CAPITULO II 
LA POESIA MILITANTE Y 
LA TRADICION ARTISTICA TESTIMONIAL 
La obra poetica de Roque Dalton, Ernesto Cardenal y Otto Rene Castillo se define 
dentro de lo que en Latinoamerica, a partir de la segunda mitad del siglo xx, se 
dio a conocer como poesia militante. Esta poesia consistiö en la expresiön de una 
politica cultural y literaria dirigida a cuestionar los esquemas politicos resultantes 
de los distintos regimenes de dictadura y la creciente hegemonia establecida por 
los Estados Unidos, con una participacion directa del poeta a traves de `una via 
concreta de la revolucion', sostiene Dalton, y esa via era `la lucha armada'. ' 
Asi, - bajo la incuestionable inspiraciön de la Revolucion Cubana - 
surgieron escritores Como el peruano Javier Heraud, el argentino 
1 Los poetas, p. 25. 
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Francisco Urondo, y el nicaragüense Leonel Rugama, entre otros, quienes, al igual 
que Castillo en Guatemala, en su entrega total en la causa revolucionaria, llegaron 
aun a perder la vida luchando en combate contra los distintos ejercitos 
gubernamentales, 2 dando origen a un concepto que en la historia latinoamericana, 
sugiere Jorge Narvaes, resultaba novedoso. 3 Desde luego, no obstante, aunque la 
poesia militante haya alcanzado `una plenitud de desarrollo' en los poetas de esta 
generaciön, segün Narvaes, sus ideales y objetivos se desprenden de toda `una 
tradiciön artistica testimonial', como la llama Mihai Grünfeld'. 4 Segün Grünfeld, 
esta tradicion, a lo largo de la historia latinoamericana, se ha caracterizado por un 
`compromiso de participar activamente en los asuntos de la sociedad y de reflejar 
su problemätica en el arte'. Ruben Dario, Jose Marti, Pablo Neruda, Cesar 
Vallejo, Nicolas Guillen, y Oswaldo Escobar Velado, entre otros, aparecen en esta 
linea. 
En el presente capitulo, se ofrece un breve anälisis de la obra de Cesar 
Vallejo y Pablo Neruda por ser considerados estos como los principales 
precursores de la poesia revolucionaria latinoamericana, ejerciendo una gran 
influencia sobre las distintas generaciones de poetas centroamericanos, 
incluyendo las de la segunda mitad del siglo xx. Se discute tambien, a grandes 
rasgos, el papel que jugara Ruben Dario, particularmente, en la publicaciön de 
algunas obras en las que se deja entrever su reacciön ante el imperialismo 
estadounidense a principios de siglo. Finalmente se hace un recorrido por los 
2 Mario Benedetti reline a este grupo en su antologia, Poesia trunca: poesia latinoamericana 
revolucionaria, (Madrid: Visor, 1980). 
3 Narvaes, p. 125. 
4 Grünfeld, p. 47. 
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distintos movimientos literarios centroamericanos hasta llegar al punto donde 
emerge la voz poetica de Dalton, Cardenal y Castillo. 
En su anälisis sobre la poesia de Ruben Dario, han observado John 
Beverley y Marc Zimmerman que esta: 
Contained elements of a radical form of Latin American bourgeois 
nationalism, suggesting a path of development different from simple 
assimilation to U. S. hegemony on the one hand or oligarchic immobilism on 
the others 
Segün estos criticos, como se discutiese en el capitulo anterior, Dario a traves del 
Modernismo buscaba una forma de liberar a las letras hispanoamericanas de la 
hegemonia mantenida hasta entonces por Espana. En la introducciön de una forma 
poetica que resistia a esta influencia, no obstante, lo que el poeta nicaragüense 
logo tambien fue manifestarse en contra de la penetraciön del idioma ingles y por 
ende del imperialismo estadounidense que amenazaba ya para entonces al resto 
del continente con una invasion en todo ämbito incluyendo el cultural. Estos 
`elements of a radical form' de esta poesia marcaron el inicio de un discurso anti- 
imperialista que ganaria adeptos en el transcurso del siglo. 
Este papel revolucionario inherente en la poesia de Dario, sin embargo, no 
ha sido aceptado por todos los criticos. De hecho, la propuesta de ubicar a Dario 
como precursor de la lucha anti-imperialista latinoamericana en el siglo xx ha 
despertado una serie de polemicas. Estas polemicas, observan Beverley y 
Zimmerman, resultan a raiz de la ambivalencia que presenta en si la poesia 
dariana. Por un lado, Dario buscaba expresar una protesta y un desden claros 
contra las ideas materialistas impuestas particularmente por los Estados Unidos, 
que a principios del siglo xx conducian a una perdida de la espiritualidad e 
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imaginacion, asociadas con la civilizacion latinoamericana; pero por otro lado, el 
poeta nicaragüense protegia su posicion que Como miembro de las clases 
privilegiadas en Nicaragua lo hacian agente o colaborador `of the doctrine of 
progress', parte de la selecta `a would-be comprador burgeoisie'. 6 He ahi la critica 
propuesta por Francoise Perus, quien sostiene que el Modernismo de Dario: 
Should be understood as a superstructural effect of the retrograde, dependent 
development of Latin American economies, which brings in its wake an 
oligarchic order without any genuine transformation of social relations or of 
ideological perspectives, or for that matter, of the character and function of 
intellectuals. ' 
Perus contrasta esta actitud de Dario con la posiciön que optara Jose Marti en 
Cuba, quien renunciara al `modernista elitism in favor of a more popular- 
democratic conception of Latin American culture and development'. Sin embargo, 
Como Beverley y Zimmerman lo han notado, a Dario hay que estudiarlo tomando 
en cuenta las circunstancias ideolögicas y sociales de la epoca, particularmente en 
el caso de Nicaragua. Su poesia refleja la ambivalencia creada por la posicion 
contradictoria, de colaboradores por una parte y victimas por otra, en que se 
hallaba la oligarquia liberal frente a la relaciön con los paises extranjeros, sobre 
todo los Estados Unidos a principios del siglo. Dario, sostienen los autores, 
Was in the terms of the time an extranjerizante or `Europeanizer'; but the 
upshot of this posture was his creation of a flexible, sophisticated literary 
manner capable of defending itself against, indeed of competing with, the 
threat represented by U. S. cultural penetration, on the one hand, and the 
domination of European cultural models, on the other. 8 
En medio de esta ambivalencia, pues, su poesia, aunque no se proyectara a los 
sectores populares de Latinoamerica, como Dario mismo lo notara en Cantos de 
5 Literature and Politics, p. 59. 
6 Literature and Politics, p, 55. 
Citado en Literature and Politics, p, 55. 
8 Literature and Politics, p, 57. 
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Vida y esperanza, - `Yo no soy un poeta para las muchedumbres, / pero se que 
indefectiblemente tengo que jr a ellas'-, 9 hasta cierto punto, contenia elementos 
caracteristicos de la poesia revolucionaria anti-imperialista que cobrara auge con 
el transcurso del siglo. 
Uno de los poemas que mayormente reflejan esta posiciön politica de 
Dario es `A Roosevelt', 10 en el cual el poeta abiertamente desafia la soberbia 
actitud del pals coloso del norte, recalcando la incaudicable resistencia de la 
`America nuestra'. 
Asi, el poema abre con una referencia al poeta estadounidense Walt 
Whitman, elogiando sin duda al indiscutible y admirado papel que jugara su 
poesia en asignar a las letras norteamericanas `a distinct national voice' 11. 
Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, 
que habria de llegar hasta ti, Cazador, 
primitivo y moderno, sencillo y complicado, 
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod. 
Luego, abiertamente, el poema pasa a describir la grandeza de los Estados Unidos, 
profetizando la aparentemente inevitable invasion de sus palses vecinos, la 
America que `aün habla espanol' : 
Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor 
de la America ingenua que tiene sangre indigena, 
que aün reza a Jesucristo y aun habla espanol. 
Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; 
eres culto, eres häbil; to opones a Tolstoy. 
y domando caballos, o asesinando tigres, 
eres un Alejandro-Nabucodonosor. 
(Eres un profesor de Energia 
9 Citado en Literature and Politics, p. 59. 
10 Ruben Dario, Poesias completas, ed. Alfonzo Mendez Plancarte, (Madrid: Aguilar, S. A. de 
Ediciones, 1967). pp. 639-41. 
1 David Rogers, `Introduction' in The Complete Poems of Walt Whitman, (Kent: Wordsworth 
Editions, 1995). 
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como dicen los locos de hoy. ) 
Sin embargo, la alabanza de esta grandeza se ve repentinamente contrastada a la 
ideologia que disfrazada deträs de la mascara de progreso oculta toda una 
violencia inherente: 
Crees que la vida es incendio, 
que el progreso es erupcion, 
que en donde pones la bala 
el porvenir pones. 
Y emerge en el poema un `No' rotundo, para inmediatamente recalcar en la 
supremacia sin par de los Estados Unidos que cuando `se estremecen hay un 
hondo temblor' : 
Que pasa por las vertebras enormes de los Andes. 
Si clamäis, se oye como el rugir del leön. 
Ya Hugo a Grant lo dijo: Las estrellas son vuestras. 
(Apenas brilla, alzändose, el argentino sol 
y la estrella chilena se levanta... ) Sois ricos. 
Juntäis al culto de Hercules el culto de Mammon; 
y alumbrando el camino de la fäcil conquista, 
la Libertad levanta su antorcha en Nueva-York. 
Pero yuxtapuesto a este `No' ante el inmenso poderio de los Estados Unidos que 
`son potentes y grandes', y aparentemente invencibles, aparece, al final del 
poema, una America dispuesta a no ceder. Porque esta America, `America 
nuestra', tambien es grande. Una America que existio antes que los Estados 
Unidos existiese, `que tenia poetas / desde los viejos tiempos' y que `desde los 
remotos momentos de su vida / vive de luz, de fuego, de perfume, de amor' - 
virtudes espirituales que se contrastan ante el mundo materialista propuesto y 
defendido por el `profesor de Energia' escondido deträs del `porvenir'. Asi, con el 
cierre del poema, como el titulo lo implica, el poeta se dirige al presidente 
estadounidense, Theodore Roosevelt, con un discurso directo, provocador, 
desafiante: 
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Se necesitaria, Roosevelt, ser, por Dios mismo, 
el Riflero terrible y el fuerte cazador, 
para poder tenernos en vuestras ferreas garras. 
Y, pues contäis con todo, falta una cosa: Dios! 
Se refleja, pues, en este poema el entendimiento y conciencia claros de Dario 
sobre la real amenaza de invasion presentada por los Estados Unidos a principios 
del siglo xx, dejando de manifiesto tambien el estoicismo y resistencia del pueblo 
latinoamericano expresados en la forma poetica. De ahi que, como lo notase 
Roberto Armijo en 1983, 
En su büsqueda incesante por dotar de giros revolucionarios nuestro idioma 
y por abarcar dominion insospechados de nuestra identidad cultural 
latinoamericana, Ruben Dario prefigura la grandeza y originalidad de la 
poesia centroamericana. Cuando nuestra mirada se hunde en la transparencia 
de su idioma, se adivina el mundo que nutriö su fuerza expresiva, y en 
algunas de sus mäs perfectas piezas se presiente su preocupaciön por el 
contorno social en crisis que viviö, por la persistente presencia de poderes 
extranjeros. 12 
Aun en su indole elitista y formalista, y su caräcter `extranjerizante' -a pesar de 
todo, el Modernismo habia sido una idea, en su concepto bäsico, exportada desde 
Francia - la poesia de Dario como es de notar en `A Roosevelt', provee una serie 
de caracteristicas fundamentales que habrian de sobresalir en la poesia 
revolucionaria latinoamericana con el avance del siglo. 
El personaje indispensable, no obstante, en cualquier intento de estudio 
sobre esta poesia revolucionaria latinoamericana es el de Cesar Vallejo. A pesar 
de que sus obras, acaso las mäs politicamente explicitas, Poemas humanos y 
Espana, aparta de mi este caliz, fueron publicadas postumamente y Vallejo `no 
12 Roberto Armijo, `Reflexiones sobre la poesia centroamericana', Poesia contemporänea de 
Centro America (selecciön de poetas nacidos alrededor de 1900-1950), ed. Amelia Romero, 
(Barcelona: Los libros de la frontera, 1983), p. 7. (Subsecuentes referencias a esta obra serdn 
anotadas bajo el nombre Armijo y el nümero 
de pägina respectivo). 
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llega a convertirse en un poeta conocido; incluso para los lectores de poesia, hasta 
bien entrados los anos cincuenta', confiesa Cabrales Arteaga, 13 su influencia 
indiscutiblemente marco los pasos que seguirian con esmero muchos poetas 
revolucionarios latinoamericanos durante el siglo xx. 
El primer libro de Vallejo, Los heraldos negros, publicado en 1918, 
aparece con pequenas influencias aun del modernismo dariano, `modalidad que 
por aquellos anos cundio como una epidemia en toda Hispanoamerica', dice Saül 
Yurkievich. 14 El poeta expresa sentimientos de soledad, amargura, sufrimiento, de 
odio y de amor, `amorios que se desarrollan en ambientes exquisitos y exöticos; el 
amor concebido como una religion', ha escrito James Higgins. 15 De esta tendencia 
modernista, sin embargo, Vallejo no tardaria en liberarse. En la segunda obra, 
Trilce, publicada en 1922, rompe de golpe con las corrientes literarias del 
momento; surgen los versos libres - libres de metros, ritmos, la logica y la 
sintaxis, y segün Yurkievich, `pocos libros hay en la literatura contemporänea de 
lengua castellana que tengan a la vez, como Trilce, tanta innovaciön y calidad 
poetica'. Pero no es, sin embargo, hasta la publicaciön de Poemas humanos, que 
Vallejo deja sentir su solidaridad y compasion por los desamparados y explotados 
del mundo, la etapa que Stephen Hart ha clasificado como `la poesia 
comprometida' de Vallejo y que ubica de octubre de 1929 a 1931. `Antes de 
octubre de 1929, la poesia de Vallejo no era comprometida en un sentido 
13 Jose Maria Cabrales, Literatura hispanoamericana siglo XX, (Madrid: Editorial Mayor, 1982), 
p. 61. (Subsecuentes referencias a esta obra serdn anotadas bajo el nombre Cabrales y el nümero 
de pägina respectivo). 
14 Saül Yurkievich, Fundadores de la nueva poesia latinoamericana: Vallejo, Huidobro, Borges, 
Girondo, Neruda, Paz, (Barcelona: Barrar Editores, 1971), p. 16. (Subsecuentes referencias a esta 
obra se harän bajo el nombre Yurkievich y el nümero 
de pägina respectivo). 
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ortodoxo', sostiene Hart. 16 Desde `el ensimismamiento de antano evoluciono 
hacia la solidaridad con el ser humano que sufre y muere y es victima de 
atropellos e injusticias', asevera Teodosio Fernandez. 17 
Poemas humanos es considerada por muchos criticos la obra que 
mayormente refleja la entrega total de Vallejo en la causa revolucionaria, su 
humanitarismo y filosofia social. En el poema `Los nueve monstruos', por 
ejemplo, el poeta se identifica con el creciente dolor que acecha a la humanidad 
como producto de las injusticias sociales resultantes de las divisiones de clases. 
Asi, el poema abre con las siguientes lineas: 
Y, desgraciadamente, 
el dolor crece en el mundo a cada rato, 
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, 
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
y la condiciön del martirio, carnivora, voraz, 
es el dolor dos veces 
y la funciön de la yerba purisima, el dolor 
dos veces 
y el bien de ser, dolemos doblemente. 
`Y, desgraciadamente', inicia el poema como dando a entender la continuaciön de 
una conversacion, la explicaciön de algo que ha sido previamente entendido por el 
lector, `el dolor crece en el mundo'. Pero crece fuera de la voluntad humana - 
`desgraciadamente' -y fuera del control del tiempo -'a treinta minutos por 
segundo'. Y en este `dolor', que inmediatamente pasa a ocupar una posicion 
central en el poema, desembocan todos los sentimientos: `la naturaleza del dolor', 
`la condicion del martirio', y aun la existencia humana. `[D]olemos doblemente' 
is James Higgins, Vision del hombre y de la vida en las ültimas obras poeticas de Cesar Vallejo, 
(Mexico: Siglo XXI Editores, 1970), p. 27. (Subsecuentes referencias a esta obra se hardn bajo el 
nombre Higgins y el nümero de pägina respectivo). 
16 Stephen Hart, Religion, politica y ciencia en la obra de Cesar Vallejo, (London: Tamesis Books 
Limited, 1987). (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre Hart y el nümero de 
pägina respectivo). 
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agrega el poeta, implicando que el tambien forma parte de este sufrimiento de los 
`hombres humanos', que por primera vez en la historia, -` [j]amäs, hombres 
humanos / hubo tanto dolor' - han caido en tal estado de desgracia y miseria. El 
dolor se deja sentir en la economia, `en la solapa, en la cartera, / en el vaso, en la 
carniceria' y hasta en la salud: `Jamäs, senor ministro, fue la salud / mäs mortal'; 
y lo que es peor es que el infortunio parece fuera del entendimiento de las 
victimas, `crece el mal por razones que ignoramos'. Y emerge en todas partes: 
El dolor nos agarra, hermanos hombres, 
por deträs, de perfi 1, 
y nos aloca en los cinemas, 
nos clava en los gramöfonos, 
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente 
a nuestros boletos, a nuestras cartas 
Un sufrimiento casi personificado, ha dicho James Higgins: es un monstruo, como 
el titulo lo sugiere, que `acosa al hombre y cuya enorme mano alcanza los sitios 
mäs reconditos', 18 hasta el punto en que. 
Hay algunos 
que nacen, otros crecen, mueren, 
y otros que nacen y no mueren, otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren 
Nada ni nadie parece estar fuera del alcance de este dolor que como resultado, al 
llegar al final del poema, se revela el momento de desesperacion, de Lamento y 
angustia del poeta, que estä triste, `hasta la cabeza, y mäs triste hasta el tobillo' al 
ver el sufrimiento manifiesto en todo lo existente: 
De ver al pan, crucificado, al nabo 
ensangrentado, 
Ilorando, a la cebolla, 
al cereal, en general, harina, 
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 
" Fernandez, p. 62. 
18 Higgins, p, 72. 
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al vino, un ecce-homo, 
tan pälida a la nieve, al sol tan ardio! 
Y exclama en aparente resignaciön: 
iCömo, hermanos humanos, 
no deciros que ya no puedo 
y ya no puedo con tanto cajun, 
tanto minuto, tanta 
lagartija y tanta 
inversiön, tanto lejos y tanta sed de sed! 
Y acude, en las ültimas instancias de su frustraciön, al ünico que parece ajeno a 
esta desgracia: `Senor Ministro de Salud püblica: 'que hacer?, el ministro, 
representante de la autoridad püblica. Pero no espera por su respuesta: al revelar 
esta frustracion, que parece haber acabado con todas sus esperanzas, el poeta da a 
conocer de inmediato la solucion que, por el tono, parece siempre haber conocido: 
iAh! Desgraciadamente, hombres humanos, 
hay, hermanos, muchisimo que hacer. 
`Desgraciadamente' hay dolor en el mundo, pero `desgraciadamente' tambien, 
sugiere el poeta, hay una solucion, una respuesta. Y, el pesimismo, frustracion y 
decepciön descritos a lo largo del poema desaparecen por completo en estas 
lineas, para convertirse en esperanza y aliento en el porvenir. Cuando todo parecia 
ya perdido y el sufrimiento se habla aduenado ya de todos los rincones de la 
existencia humana, aparece la voz solidaria del poeta para dar animos y 
motivaciön y levantar el espiritu. 
De la poesia de Vallejo ha dicho Luis Humberto Delgado que nace bajo la 
inspiraciön de dos grandes sucesos politicos: la revolucion rusa y la revolucion 
espanola en que el poeta habia visto: 
La oportunidad de conseguir un orden nuevo, el orden que los conservadores 
recalcitrantes y contumaces de los Zares y los Reyes Catolicos no habian 
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previsto e insinuado para evitar la crisis y mejorar las formas de vida de los 
ciudadanos. 19 
Y en efecto, estos dos sucesos politicos parecen haber tenido gran significado e 
implicaciones en la vida politica y literaria de Vallejo. A partir de octubre de 
1929, como se notara anteriormente en la cita de Hart, fecha en que Vallejo 
ingresaba al Partido Comunista del Peru, el poeta se empenö con ahinco a 
proyectar en su poesia una revolucion inspirada en la ideologia del Marxismo- 
leninismo, que llevaba la estampa explicita de lo que entonces proponia la Union 
Sovietica. Sus poemas `Salutacion angelica', en donde su admiraciön al 
bolchevique ruso se rezuma en cada oracion; y `Parado en una piedra', que 
lamenta la situacion caotica mundial por la falta de empleo a principios de los 
aflos treinta, reflejan este momento. Los cambios abruptos que ocurrieron en la 
Union Sovietica bajo Stalin, sin embargo, crearon cierto escepticismo y decepcion 
en el poeta, como se deja sentir en los poemas `Al reves de las ayes' en el cual 
Vallejo, en palabras de James Higgins, crea `a kind of allegory of the political 
history of the 1920s and 1930s', enfatizando en `the bitter dissapointment caused 
by subsequent events'20 cuando la fe en el Comunismo habia menguado 
considerablemente; y `Los desgraciados' poema en el que, como el titulo lo 
sugiere, Vallejo describe el estado de ignominia, miseria y desesperanza que 
como nunca antes en la historia afecta a la humanidad. 
Sin embargo, la llegada de la guerra civil espanola en julio de 1936, 
cambiö las perspectivas negativas y pesimistas que Vallejo tenia sobre el futuro. 
19 Luis Humberto Delgado, Cesar Vallejo, Javier Heraud, (Lima: Latino-America-Editores, 1969), 
p. 23. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän 
bajo el nombre Delgado y el nümero de 
pagina respectivo). 
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Este futuro, a pesar de que el poeta no dejö de verlo con cierto recelo, como 
sugiere Higgins, 21 se vio de manifiesto de nuevo en su obra a traves de poemas 
como Espana, aparta de mi este cäliz, en el que la fe, esperanzas y optimismo 
resurgen en la figura de `los milicianos republicanos que luchaban contra las 
fuerzas fascistas', 22 sostiene Hart. Los sucesos que rodearon la guerra espafiola le 
sirvieron a Vallejo de inspiraciön en la creatividad tanto politica como literaria. 
La büsqueda de un mundo redimido, sin injusticias y desigualdades sociales, 
anhelado por el Comunismo, encuentra ahora un paralelismo en el campo de 
batalla de los Republicanos. La tarea, sin embargo, Vallejo entiende, no es fäcil, y 
en ültimas instancias, como lo implica el titulo Espana aparta de mi este cäliz, en 
palabras de Higgins, el poeta peruano reconoce: 
With reluctance that the attempt to build a new society in Spain is doomed to 
failure and [. .. urges .. .] the survivors of the catastrophe to continue 
working and struggling to make that society a reality. 23 
El poema asi concluye con las siguientes lineas: 
iBajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto 
de la materia y el rumor menor de las pirämides y aün 
el de las sienes que andan con dos piedras! 
iBajad el aliento, y si 
el antebrazo baja, 
si las ferulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los läpices sin punta, si la madre 
Espana cae - digo, es un decir - 
salid, ninos del mundo; id a buscarla!... 
20 James Higgins, `Introduction', Cesar Vallejo, A selection of his Poetry, (Liverpool, Francis 
Cairns Publications Ltd., 1987), pp. 25-26. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el 
titulo Vallejo, A Selection of his Poetry y el nümero de pägina respectivo). 
21 Ver Vallejo, A Selection of his Poetry, pp. 25-26. 
22 Hart, p. 58. 
23 Vallejo, A Selection of his Poetry, p. 26. 
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Con estas palabras de aliento y motivacion, pero tambien de 
responsabilidad cedida a las futuras generaciones, a los `ninos del mundo', 
Vallejo cierra el poema, indicando, con puntos suspensivos, una trayectoria 
indefinida. La lucha por la liberacion de Espana ante este momento de 
incertidumbre, implicado en las frases `si es la noche', 'Si no veis a nadie', etc., 
surge como una alegoria sobre la lucha de todos los pueblos oprimidos del mundo. 
Y esta lucha, en el caso latinoamericano, como se hiciera ver en el capitulo 
anterior, en la epoca en que Vallejo escribia, apenas daba inicio. Lo contundente 
de la poesia vallejiana, no obstante, es su perennidad, en cuanto a resonancia y 
significado politicos se refiere. De ahi que en 1963, Roque Dalton calificaria la 
obra del poeta peruano como `el mäs alto ejemplo de la poesia en funciön del 
hombre'. 24 
Junto a la figura de Vallejo, otro personaje importante en la `tradicion 
artistica testimonial', que ejerceria gran influencia sobre los poetas militantes de 
la segunda mitad del siglo xx, es Pablo Neruda. La obra de Neruda ha sido 
clasificada por Jaime Alazraki de la siguiente manera: 
Primero de fractura modernista, despues de parentesco vanguardista, pero 
luego, plegändose a la poesia combativa, llamada social en la jerga literaria 
para finalmente seguir direcciones que son creaciön del propio Neruda. 
25 
Neruda, igual que Vallejo, inicia su carrera artistica con poemas que 
discutiblemente no tienen mayores implicaciones politicas. Sus primeras obras, a 
lo que Cabrales Arteaga llama `periodo de formaciön'26 incluyen Crepusculario 
(1923), Veinte poemas de amor y una canciön desesperada (1924), en los que el 
24 Roque Dalton, Cesar Vallejo, (La Habana: Casa de las Americas, 1963). 
25 Jaime Alazraki, Poesia y poetica de Pablo Neruda, (New York: Las Americas Publishing 
Company, 1965). 
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poeta demuestra `cOmo de un anhelo de comuniön con los hombres y la naturaleza 
se deriva hacia una vision del mundo cada vez mäs sombria', sostiene Teodosio 
Fernandez. Este periodo culmina con la publicaciön de Residencia en la tierra Iy 
II, entre 1925 y 1935, obras que en palabras de Ibanez Langlois, `representa[n] el 
ciclo poetico mäs alto de las letras americanas', 27 en el que a traves de `un 
lenguaje uniforme y compacto' sostiene Mario Ferrero, `consigue expresar por 
transmision casi fisica la intuicion visceral de un mundo que se deshace [... ] 
como un naufragio hacia adentro rodeado por la abyecta realidad humana'. 28 
Sin embargo, el interes de transmitir un tono politico, denunciante, y de 
convertirse en un participe y protagonista en los cambios de la realidad, no nacio 
en Neruda sino hasta en 1934 cuando llegö a Espana. Espana en el corazon 
(1937), Residencia en la tierra III (1947), y Canto general (1950) nacen en este 
intento. Aunque mäs adelante, con la publicaciön de Odas elementales (1954) y 
Extravagario (1958, ) Neruda regresa al lenguaje cotidiano de sus primeras obras 
con una poesia de expresiön simple `para celebrar los elementos sencillos de la 
vida', en palabras de Roberto Gonzalez Echeverria; 29no obstante, discutiblemente 
es la etapa de las obras con un enfoque politico, como Espana en el corazon y 
Canto general, que mäs influencia causa en la vida tanto socio-politica como 
literaria de las siguientes generaciones de escritores e intelectuales 
revolucionarios en America Latina. 
26 Cabrales, p. 66. 
27 Citado en Mario Ferrero, Neruda: vozy universo, (Santiago, Ediciones Logos, 1988), p. 117. 
(Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre Ferrero y el nümero de pägina 
respectivo). 
28 Ferrero, p. 117. 
29 Roberto Gonzalez Echeverria, `Canto general de Neruda: poesia de traiciön, ' en Pablo Neruda, 
Canto general, (London: UCP, 1991), p. 5. (Subsecuentes referencias a este ensayo serän anotadas 
bajo el nombre Gonzalez Echeverria y el nümero de pägina respectivo). 
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Durante su consulado en Espana en 1934, Neruda hizo contacto y 
establecio amistad con algunos poetas de la Generaciön del 27. Este grupo 
formado por poetas notables como Rafael Alberti y Garcia Lorca, cuyo asesinato 
le afectö profundamente, tanto personal como poeticamente, hacia hincapie en el 
rol politico de la poesia en la modernidad y buscaba establecer los vinculos entre 
la poesia y sus comunidades. Estos poetas, sostiene Teodosio Fernandez, 
Durante largo tiempo habian adoptado una actitud evasiva frente a la politica 
y los problemas sociales, pero ese distanciamiento, afectado por el clima de 
la Republica, habia dado paso a una poesia [... ] impregnada de sentimiento 
y de otros ingredientes considerados no esteticos, extraidos de la experiencia 
cotidiana. 3o 
Se volvieron, pues, del todo conscientes de sus responsabilidades poeticas tanto 
locales como nacionales, asi como al mismo tiempo del rol internacional de la 
poesia como una estrategia de resistencia en el contexto evolutivo del fascismo en 
Europa. Este `clima de la Republica', los eventos de la guerra civil espanola, al 
igual que en Vallejo, como en muchos otros escritores y artistas de esta 
generaciön, desafiaron profundamente en Neruda su concepcion de la naturaleza y 
potencial de la poesia y, lo llevaron al desarrollo de una voz poetica mäs madura. 
Segün Fernandez, Neruda 
Renegaba de su anterior subjetivismo, abandonaba la expresion oscura de 
antano en beneficio de otra deliberadamente Clara y prosaica, la de una 
cronica que habria de ser "pedregosa, polvorienta, Iluviosa y cotidiana. "3' 
Espana en el corazön y Tercera residencia reflejan este cambio; ilustran la 
reaccion poetica de Neruda hacia ese momento en que la `historia reclamaba la 
atenciön del poeta, llamado a convertirse en su testigo'. 
32 Asi, en la seccion, 
`Explico algunas cosas', como ha notado William Rowe, Neruda demuestra estar 
30 Fernandez, p. 64. 
31 Fernandez, p. 64. 
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consciente de que [t]he poet has to write as witness to what matters, or should 
matter to "millions of human beings , 33: 
Preguntareis por que su poesia 
no nos habla del sueno, de las hojas 
de los grandes volcanes de su pals natal? 
Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre 
por las calles. 
De ahi que, mäs tarde, Neruda se propone tambien presentar una posible solucion 
para el destino caotico y de destrucciön de America Latina. Publica Canto 
general, escrita durante los doce aflos de 1938 a 1950, y en donde con una voz, 
con indicios de lo que ya se podia notar en Espana en el corazon en 1937, rompio 
con el solipsismo de sus primeras obras, emergiendo como una direcciön püblica 
para una audiencia imaginada o comunidad lectora / oyente. 
E1 triunfo de Canto general, no obstante, no radica en el mero hecho de 
que se dirige a una comunidad anteriormente ignorada, la de America Latina, sino 
mäs bien, en el hecho de que crea y define esa comunidad, en toda su diversidad: 
histörica, etnica y geogräfica. El nombre del poema, Canto general, recalca la 
dinämica de la palabra hablada, identificando al poema no meramente como una 
obra escrita de poesia sino como una canciOn o canto viviente. Este gesto 
democratizador se ve enfatizado en la descripciön de la canciön como `un canto 
's adelante pasa a general', que actüa para universalizar la forma poetica y que ma 
hacer hincapie en la intencion poetica para producir una obra püblica destinada 
para una audiencia particular, el publico latinoamericano. 
32 Fernandez, p. 64. 
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`Mito e historia, o lirica y epica, son los ingredientes que Neruda trato de 
conjugar en el Canto general', ha escrito Fernandez, `y quizä la fusion nunca fue 
mäs acertada que en la secciön n, "Alturas de Machu Picchu"'. `Alturas de 
Macchu Picchu' juega un rol muy importante en el exito de Neruda en la 
construcciön del puente sobre el espacio cultural e histörico existente entre el 
pasado precolombino y la realidad de una Latinoamerica contemporänea. En la 
seccion xi de esta secciön del poema se lee: 
A traves del confuso esplendor, 
a traves de la noche de piedra, dejame hundir la mano 
y deja que en mi palpite, como un ave mil anos prisionera, 
el viejo corazön del olvidado! 
Dejame olvidar hoy esta dicha, que es mäs ancha que el mar, 
porque el hombre es mäs ancho que el mar y que sus islas, 
y hay que caer en el como un pozo para salir del fondo 
con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas. 
Dejame olvidar, ancha piedra, la proporciön poderosa, 
la trascendente medida, las piedras del panal, 
y de la escuadra dejame hoy resbalar 
la mano sobre la hipotenusa de aspera sangre y cilicio. 
Cuando, como una herradura de elitros rojos, el condor furibundo 
me golpea las sienes en el orden del vuelo 
y el huracän de plumas carniceras barre el polvo sombrio de las escalinatas 
diagonales, no veo a la bestia veloz, 
no veo al ciego ciclo de sus garras, 
veo el antiguo ser, servidor, el dormido 
en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil mujeres, 
bajo la racha negra, negros de lluvia y noche, 
con la piedra pesada de la estatua: 
Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha, 
Juan Comefrio, hijo de estrella verde, 
Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa, 
sube a nacer conmigo, hermano. 
El romanticismo del poema se ve claro, con el elevar del estado emocional y las 
sensibilidades del poeta por el panorama inspirador de los Andes. `A traves del 
confuso esplendor' el poeta busca el acceso a la semilla creativa enterrada en `la 
33 William Rowe, Poets of Contemporary Latin America: History and the Inner life, (Oxford, 
Oxford University Press, 2000), p. 2. (Subsecuentes referencias a esta obra serän anotadas bajo el 
nombre Rowe y el nümero de pägina respectivo). 
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noche de piedra', que cae sobre la ciudad abandonada. Neruda se ve confrontado 
con el esplendor mitologico y fisico de la ciudad en ruinas, despoblada y 
anacronica a mediados del siglo xx. Asi, la presencia del poeta en las montanas 
andinas, confrontado por la historia y la perdida, actüa como una forma de eje 
poetico; la ciudad y su pasado le otorgan un mito nativo inspirador: `dejame 
hundir la mano /y deja que en mi palpite, como un ave mil an-os prisionera, / el 
viejo corazön del olvidado! ' Al momento de la confrontacion con el pasado, el 
poeta recibe un impulso inspirador y se ve incitado a mirar hacia dentro, el 
interior del mundo, para producir una imagen de una humanidad viviente en vez 
de la frialdad y eternidad del arte. 
Esta realizacion es repetida en la conjunciön metaförica del poeta de la 
humanidad con lo vasto del paisaje, `porque el hombre es mäs ancho que el mar y 
que sus islas'. La clave del entendimiento, no obstante, no se halla en el viaje 
externo a Macchu Picchu, sino en las profundidades del interior, en el corazon, en 
el que `hay que caer [... ] como en un pozo para salir del fondo / con ramo de agua 
secreta y de verdades sumergidas'. El desafio poetico consiste en sobreponerse a 
las proporciones de la arquitectura inca y la belleza pura de sus formas 
geometricas, desde la frialdad del arte hasta el calor humano de la sangre, 
`[d]ejame olvidar, ancha piedra, la proporciön poderosa, la trascendente medida, 
las piedras del panal'. En esa forma, `la hipotenusa' es transformada 
metaföricamente en `aspera sangre y cilicio', con el emerger de las piedras de los 
cuerpos de los que lucharon en la construccion de esa grandeza. El use del 
termino biblico, `cilicio', con sus connotaciones de penitencia y sufrimiento, y la 
`aspera sangre' que define la figura imaginaria, sin nombre, la Linea de cuyo 
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sufrimiento refleja la de `la piedra hipotenusa', produce un cordon de imägenes 
que une a la gente y su tierra, al sufrimiento y el arte. 
Como prueba de este compromiso poetico con la comunidad, Neruda no se 
deja distraer de su propösito en su encuentro con el condor, dios de los Incas. Asi, 
el ave es descrita en terminos que enfatizan su naturaleza voraz y cruel, lanzando 
un ataque contra la proyecciön del poeta, `el condor furibundo, / me golpea los 
sienes en el orden del vuelo /y el huracän de plumas carniceras barre el polvo 
sombrio / de las escalinatas diagonales'. La batalla se da entre la seduccion 
romäntica y el compromiso politico: la ciudad, el paisaje y el condor permiten a 
Neruda el reestructurar y efectuar su lucha poetica dentro del poema, 
proveyendole una comparacion entre las tentaciones y el poder del arte. 
Transformada en esta lucha poetica se halla la expansion geografica, el 
paisaje, descrito por Jose Batllo, como 
Un dios natural, maleable bajo la mano y el corazön del hombre, pero a la 
vez perenne, superviviente a traves de las generaciones, a las que va 
transmitiendo la verdad, la justicia y el dolor y la alegria. 34 
Al igual que la simetria geometrica de la arquitectura que produce una imagen de 
sufrimiento, el paisaje tambien se ve antropomorfizado, no como un ser sino como 
individuos innumerables y su labor olvidada y nunca reconocida. Batllö sugiere 
que esta expansion geogräfica, la tierra natal del poeta, 
Es el entorno inmediato, la tierra hacia la que se vuelve la sangre, poblada de 
oficios, con nombres propios, el mar y las fuerzas naturales desatadas, las 
plantas y los heroes y los rios, como si todo fuera uno y to mismo. 
Asi, de la tierra surge una figura ancestral, `veo el antiguo ser, servidor, el 
dormido', que de nuevo emerge con la tierra que lo produjo, y que, mäs 
34 Jose Batllö, `Introducciön', Canto general, (Barcelona: Editorial Lumen, 1976), p. 5. 
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significativamente, se vuelve `un cuerpo, mil cuerpos, mil mujeres', quienes se 
ven atados a lo desierto del paisaje y la historia de la que momentäneamente 
emergen, `bajo la racha negra, negros de lluvia y noche / con la piedra pesada de 
la estatua'. E1 gesto final del poema es quizäs el mäs significante. Es un rito de 
reconocimiento mientras el poeta acabado de nacer descubre y nombra las figuras 
que lo rodean. Cada una recibe el nombre de Juan, un nombre en espanol tal vez 
sugiriendo tanto la conquista como la falta de diferenciaciön entre los individuos 
en la vida. Sus apellidos son construidos en espanol en la forma de nombres 
indigenas, `Cortapiedras [... ] Comefrio [... ] Piesdescalzos', los cuales producen 
palabras compuestas indicando trabajo, sufrimiento y pobreza. Ironicamente 
tambien, dan a conocer lo ancestral de cada uno: `Juan Cortapiedras' es `hijo de 
Wiracocha', la figura de la madre tierra en el mito inca; `Juan Comefrio' es `hijo 
de estrella verde', la esmeralda tan preciada por los Incas y codiciada por los 
espanoles; `Juan Piesdescalzos' es `nieto de la turquesa', tal vez una referencia a 
las piezas de oro y plata hechas por los Incas en que incrustaban esta piedra semi- 
preciosa. Todo esto recalca la nobilidad inherente y el valor de cada individuo, sin 
importar su grado de humildad, a traves de la tecnica de combinar la mundaneidad 
y sufrimiento del presente de America Latina - Juan, con las glorias y sufrimientos 
del pasado inca. Por medio de esta tecnica pues, Neruda combina la doble 
herencia de America Latina y define la comunidad a que el poema se dirige como 
a herederos de los legados de ambas tradiciones, fusionando la vasta expansion 
geografica latinoamericana con la gente, y presentändola como una nacion 
mestiza. La tecnica es inclusiva y democrätica y traslada el poema del pasado, que 
aunque bello, en ültima instancia es distractor, hacia la realidad social del 
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presente. La Linea final de la secciön del poema enfatiza la intenciön poetica: 
ubica al poema en el presente y sugiere el advenir de cambio en el futuro, 
mientras el pisoteo del pasado y del presente emergen: `sube a nacer conmigo, mi 
hermano'. En esa forma, el poeta se convierte en la fuerza rejuvenecedora y el 
motor de arranque de la revoluciön y cambio, pero tambien se mantiene formando 
parte de la sociedad emergente que el describe y define. 
Este compromiso politico de Neruda, el cual optara, como se explicara 
anteriormente, a partir de la experiencia de la guerra espanola, encuentra el punto 
cumbre en Canto general y particularmente en `Alturas de Macchu Picchu', que 
Ferrero ha calificado como `sin duda la mäs alta creacion del ciclo politico-social 
de Neruda'. 35 En esta seccion del poema se rezuma la grandeza de las 
civilizaciones precolombinas en todo su esplendor desde la cual tambien se 
proyecta, en palabras de Jaime Concha, `como desenlace epico un canto de 
fraternidad, el descubrimiento de las masas explotadas'. 36 
Esta etapa en la vida y obra de Neruda gang gran admiracion y causo 
inmensa influencia en subsecuentes generaciones de escritores que se sentian 
tambien identificados en la lucha por la liberaciön de los pueblos oprimidos. Es 
verdad que el giro politico-literario que Neruda diera a partir de 1958, con la 
publicaciön de Extravagario, cuando `quizä fatigado por la responsabilidad de ser 
la voz de los explotados, ruega que se le permita regresar al mundo de su 
intimidad', 37 decepcionö a muchos de sus simpatizantes - he ahi, acaso, la frase 
famosa de Roque Dalton en su entrevista con Benedetti: `Yo quisiera ser uno de 
35 Ferrero, p. 141. 
36 Citado en Ferrero, p. 142. 
37 Cabrales, p. 66. 
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los nietos de Vallejo. Con la familia Neruda no tengo nada que hacer'; 38 sin 
embargo, su contribuciön a la causa revolucionaria ya estaba dada. De ahi que, en 
la obra poetica de muchos escritores, como en el caso de El estrecho dudoso de 
Ernesto Cardenal, se dejan oir anos mas tarde ecos de esta poesia nerudiana. 
Como se habrä notado hasta este punto, politicamente, fueron los sucesos 
histöricos de los anos veinte, con la represion economica que cundiö en toda 
Latinoamerica, la ola de protesta popular que surgio a raiz de las emergentes 
dictaduras en la decada de los treinta, y el impacto generado por la guerra civil 
espanola, los que sirvieron de incentivo en la actitud revolucionaria que muchos 
escritores tomaron - como fue el caso de Vallejo y Neruda. Esta actitud, con el 
avance del siglo, llegö a manifestarse en una participaciön directa en la lucha 
armada y fue la Revoluciön Cubana la que constituyö una fuente importante de 
inspiraciön. La poesia militante centroamericana debe analizarse en este contexto. 
Literariamente, por otra parte, tambien hubo una serie de cambios en 
Latinoamerica que contribuyeron en el desarrollo de esta poesia. Estos cambios 
pueden rastrearse, si se toma en cuenta la contribuciön de Dario, hasta el 
Modernismo, pasando por el surgimiento de las vanguardias de los anos veinte, en 
particular el surrealismo, que con la publicacion de Le Surrealisme au service de 
la Revolution de Andre Breton, se daba apertura a una amalgama explicita entre 
poesia y Marxismo. 39 Luego, llegados los anos cuarenta y cincuenta, `[fjrente al 
intelectualismo y la pureza poetica, pero tambien frente a esa poesia proxima al 
surrealismo y subjetiva hasta la oscuridad y el hermetismo [... ] fueron numerosas 
38 Los poetas, p. 33. 
39 Ramoneda, p. 51. 
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las voces que defendieron la necesidad de llegar a un publico amplio'. 4° Asi, en 
1954 aparecen dos libros que `acometen - desde distinto flanco - uno de los retos 
mäs antiguos de la poesia escrita: su oralidad' . 
41 Estos libros eran Odas 
elementales de Pablo Neruda, y Poemas y antipoemas de Nicanor Parra, 
irrumpiendo en las letras con una poesia `hablada', o conversacional como se 
daria a conocer de ahi en adelante. Los poemas de Parra, particularmente, tendrian 
grandes repercusiones en la poesia Centroamericana, como se notarä mäs adelante 
en la obra de Roque Dalton y Ernesto Cardenal. 
Habiendose dado hasta aqui un anälisis general de la obra literaria de 
Dario, Vallejo y Neruda, cuya influencia a nivel latinoamericano fuese de gran 
envergadura para distintas generaciones de escritores, vale la pena entrar aqui a 
una breve resena sobre los principales movimientos literarios centroamericanos de 
los cuales emergeria la vision poetica de Dalton, Cardenal y Castillo en la segunda 
mitad del siglo xx. 
En El Salvador, fue a partir de los anos treinta que comenzaron a emerger 
algunas figuras literarias con el objetivo especifico de identificarse con el 
sufrimiento del pueblo y promover un cambio radical a traves de la literatura. 
Pedro Geoffroy Rivas sobresale entre ellos. Considerado como el introductor del 
tema social en la poesia salvadorena, y segün Gallegos Valdes, `la mäs alta 
expresiön de la poesia rebelde en El Salvador', 
42Geoffroy Rivas publico una 
extensa coleccion de poemas concernientes al levantamiento campesino en 1932 y 
la dictadura de Hernandez Martinez. Su ahinco y empeno en hacer de su poesia un 
40 Fernandez, p. 76. 
41 Rene de costa, `Para una pot tica de la (anti)poesia', Nicanor Parra, poemas y antipoemas, 4a 
edn., (Madrid: Ediciones Cätedra 
S. A., 1998), p. 9. 
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instrumento de protesta lo llevaron a convertirse, en palabras de Matilde Elena 
Lopez, en: 
El gula de las jovenes generaciones poeticas, el insurgente que arrastra el 
mal gusto sensiblero arrinconado en nuestra aldea, el que arranca la poesia 
de la torre marfiliana y pura, y la contamina de pueblo, de marejada social 
bajo cuyo signo emerge la novisima poesia salvadorena [. . .] Su temätica rebelde y ardorosa anuncia el viraje de toda nuestra poesia y se impre na del 
drama histörico del 32, cuyas luces heridas aün irradian nuestra lirica. 3 
En efecto, este viraje poetico lo deja confirmado el poeta en su aclamado poema, 
Vida, pasion y muerte del antihombre, 44 que inicia con una descripciön breve de 
su papel como escritor en epocas anteriores, criticando severamente su posicion 
reaccionaria e improductiva: 
V iviamos sobre una base falsa. 
cabalgando en el vertice de un asqueroso mundo de mentiras, 
trepados en andamios ilusorios, 
fabricando castillos en el aire, 
inflamando vanas pompas de j abon, 
desarticulando suenos. 
[... I 
Ah mi vida de antes sin mayor objeto 
que cantar, cantar, cantar. 
[... J 
Pobrecito poeta que era yo, burgues y bueno. 
Espermatozoide de abogado sin clientela. 
Oruga de terrateniente con grandes cafetales y millares de esclavos 
La confesiön del poeta en las ültimas lineas: `Pobrecito poeta que era yo', refleja 
el reconocimiento de su rol de escritor pasivo y conservador mantenido 
anteriormente, pero tambien alude a la vez el cambio politico que habria de 
caracterizar a muchos escritores salvadorenos posteriores a 1932. No es 
coincidental, pues, que decadas mäs tarde, Dalton haya titulado una de sus 
42 Panorama, p. 266. 
43 Matilde Elena Löpez, `La joven poesia salvadorena', Cultura, no. 13, San Salvador, abril-junio 
de 1958, p. 32. 
as Poesia de El Salvador, Selecciön de Manlio Argueta, (San Jose, Costa Rica: EDUCA, 1983), pp. 
91-98. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el titulo Poesia de El Salvador y el 
nümero de pägina respectivo). 
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principales obras con esta frase, Pobrecito poeta que era yo, 45 reconociendo el 
legado dejado por Geoffroy Rivas, un ejemplo valioso al entregarse de lleno a la 
causa revolucionaria, tornando su vida poetica inicial que era de `cantar, cantar y 
cantar' hacia un compromiso con la realidad politica. 
Segün Roberto Armijo, no obstante, como movimiento, fueron los poetas 
del `Grupo Seis' `los primeros [... ] que trataron de participar en la vida politica 
del pals, iniciando una poesia inspirada en la problematica social'. 46 Entre los 
poetas que formaron este movimiento (de 1941 a 1946) estän: Antonio Gamero, 
Ricardo Trigueros de Leon, Matilde Elena Lopez y Oswaldo Escobar Velado, 
siendo este ultimo discutiblemente el mas sobresaliente e influyente en las futuras 
generaciones de escritores. Escobar Velado es considerado ser el mentor directo 
de Dalton, con quien tuvo una amistad estrecha - `Roque le visitaba 
constantemente, y durante algunos periodos puede decirse que era a la persona 
que mäs vela', ha escrito Narvaes. 47 Tuvo mucho que ver tambien Escobar 
Velado, politica y literariamente, en el apoyo que recibiera Otto Rene Castillo 
durante su exilio en El Salvador. 
De Escobar Velado el poema que mäs se menciona, y que vale la pena 
incluirse aqui por su indiscutible influencia en varias generaciones de escritores 
salvadorenos, es Patria exacta. 48 Escrito en verso libre el poema toma la forma de 
un enunciado literario que comienza con una descripcion general de la situacion 
politica y economica de El Salvador, enfatizando en las condiciones de miseria en 
as Roque Dalton, Pobrecito poeta que era yo, 2a edn., (San Salvador: UCA Editores, 1997). 
46 
'A jo, P. 12. a' Narvaes, p. 123. 
48 Oswaldo Escobar Velado, Patria exacta, (San Salvador: UCA Editores, 1978). (Subsecuentes 
referencias a esta obra se harän bajo el titulo 
Patria exacta y el nümero de pägina respectivo). 
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que vive la mayor parte de la poblacion como producto de la explotaciön por parte 
de una minoria; condiciones que hacen que el poeta descargue `toda su ira, su 
indignaciön, su impotencia, para decirnos' : 49 
Esta es mi Patria: 
un montön de hombres; millones 
de hombres; un panal de hombres 
que no saben siquiera de donde viene el semen 
de sus vidas 
intensamente amargas. 
Este enunciado introductorio al poema, abierto, abruptamente revela la ironia 
encerrada en el titulo. La patria, que desde un principio se identifica como `mi 
patria', la patria del poeta, lejos de representar el mundo perfecto (exacto), se 
halla habitada por hombres que no saben siquiera el origen de su existencia. Pero, 
la revelaciön de la causa de esta situaciön de incertidumbre, no se hace esperar en 
el poema. Asi, de inmediato el poeta agrega: 
Esta es mi Patria: 
un rio de dolor que va en camisa 
y un puno de ladrones 
asaltando 
en pleno dia 
la sangre de los pobres. 
Cada Gerente de las Companias 
es un pirata a sueldo; 
cada Ministerio del Gobierno Democrätico 
un demagogo 
que hace discursos y que ei pueblo 
apenas los entiende. 
La causa de que los hombres desconozcan la verdad es que esta les ha sido negada 
y disfrazada entre los discursos de los gobernantes demagogos que insisten en que 
Todo marcha bien; 
(... ] 
que la balanza comercial es favorable; 
que el precio del cafe se mantendrä. 
49 Lopez Vallecillos, `La protesta social en la poesia de Oswaldo Escobar Velado' en Patria 
exacta, p. 13. 
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Y la mentira que `marcha y camina entre nosotros' es tan grande que ha 
llegado hasta los intelectuales: 
Y asi el mundo ficticio donde cantan 
como canarios tisicos, 
tres o cuatro poetas, 
empleados del gobierno. 
En esta secciön, no obstante, surge la mayor fuerza politica en el poema. La 
descripcion general de la ironicamente calificada como `patria exacta' se 
transforma en un llamado directo a los poetas `empleados del gobierno' a que 
Digan la verdad que nos asedia. 
Digan que somos un pueblo desnutrido. 
[. .] que diariamente 
mueren cientos sin asistencia medica, 
Un llamado a exponer una verdad objetiva que revele el dolor y sufrimiento del 
pueblo tradicionalmente ocultada por los discursos politicos. Este llamado es 
abiertamente dirigido a los poetas, reconociendo Escobar Velado la importante 
funcion y posicion clave del intelectual en la sociedad salvadorena, estrategia 
similarmente reflejada en el poema `Intelectuales apoliticos' de Otto Rene 
Castillo, discutido mäs adelante. Asi, el poeta insiste en que 
Digan que somos lo que somos 
un pueblo doloroso, 
un pueblo analfabeto, 
Desnutrido. 
Pero al ser objetiva esta verdad expresada por los poetas, tiene que tambien 
revelar la valentia del pueblo, ya que a pesar de todo sigue siendo un pueblo `sin 
embargo fuerte / porque otro pueblo ya se habria muerto'. Y esa es la realidad que 
`grita' Escobar Velado y que insta a los otros poetas a `decir', 'gritar': 
Esta es Mi Patria: 14 explotadores 
y millones que mueren sin sangre en las entranas. 
Esta es la realidad. 
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Y es tambien el ideal que el poeta se compromete a mantener: expresar una 
realidad que: `i Yo no la callo aunque me cueste el alma! ', revela firmemente en 
las ültimas lineas. En este sentido, como dirla Lopez Vallecillos, la poesia de 
Escobar Velado es `un ariete contra el despotismo y la injusticia social', 50 porque 
socava y expone sin rodeos las condiciones reales de opresiön y miseria que sufre 
el pueblo, pero sin hacer caso omiso de su inclaudicable resistencia. 
Indudablemente, este aspecto de la poesia de Escobar Velado - el desafio 
abierto y sin rodeos a la propaganda politica promovida por los sistemas de 
gobierno -, tuvo un gran impacto en las generaciones de poetas que surgieron 
posteriormente. Las caracteristicas sobresalientes de su poesia, como es de notarse 
en Patria exacta, una poesia directa, clara y precisa, en donde se da `paso a la 
expresiön cruda y realista de la vida salvadorena, tal como el poeta la ve, la 
siente', 51son las caracteristicas que tambien han de sobresalir en la mayor parte de 
la obra de Dalton. 
Otros movimientos literarios salvadorenos, de los que solo se harä 
mencion aqui, son los siguientes: `La asociaciön de Escritores Antifascistas', 
(1942-1944) que desempenaria fundamental funciön en la oposiciön y resistencia 
contra el regimen de Hernandez Martinez; `E1 Grupo Octubre' (1950 ); `El 
Circulo Literario Universitario Salvadoreno' - CLUS - (1956) en el cual emerge la 
voz distinguida de Roque Dalton, y al cual llega para unirse desde Guatemala Otto 
Rene Castillo; y `La Generaciön Comprometida', integrada mayormente por los 
poetas del CLUS cuya `intenciön ideologica [. .] como elemento 
inquietante, 
demuestra la toma de conciencia de una intelectualidad consciente de enfrentarse 
50 Patria exacta, p. 8. 
71 
con una literatura oficial ritualizada y con un poder oficial que intoxica'. 52 Italo 
Lopez Vallecillos, Mauricio de la Selva, Roberto Cea y Manlio Argueta estän 
entre ellos. 53 
En Nicaragua, con la muerte de Dario en 1916, es la figura de Salomon de 
la Selva que irrumpe en la poesia con un volumen de poemas contra la guerra, 
titulado El soldado desconocido y que publica en 1922, con indicios del que mäs 
tarde llegaria a conocerse como el Movimiento de Vanguardia nicaragüense. Este 
poema de la Selva era dirigido contra la Primera Guerra Mundial, en la que habia 
participado como soldado voluntario en el ejercito ingles; sin embargo, en su 
estilo y contenido temätico se dejaba ver ya el cömo este poeta iba a convertirse 
en una de las principales influencias en el desarrollo de la poesia politica 
nicaragüense, anotan Beverley y Zimmerman. 54 En este movimiento vanguardista, 
que naciö en 1926 y se extendiö hasta la decada de los sesenta, emergieron 
eminentes figuras como las de Jose Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, 
Joaquin Pasos y Maria Teresa Sanchez. Resulta dificil, sin embargo, catalogar a 
este grupo como poetas revolucionarios con el significado estricto de la palabra 
con que se etiqueta a Vallejo o Escobar Velado. Como movimiento, la mayoria de 
ellos parece haber tenido una afinidad politica inusualmente inconstante. Uno de 
los motivos fuertes que los unio como movimiento al principio, por ejemplo, fue 
su identificacion abierta con la causa revolucionaria impulsada por Augusto Cesar 
Sandino, a finales de los aflos veinte. Sin embargo, entrados los aflos treinta, 
surgio en ellos un interes en el recien emergente fascismo internacional, lo que los 
51 Patria exacta, p. 12. 
52 Armijo, p. 14. 
53 Luis Gallegos Valdes hace un anälisis muy detallado de esta generaciön en Panorama. 
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llevo a mostrar una solidaridad incondicional con Francisco Franco durante la 
guerra civil espanola. La publicaciön de la revista La reacciön, de tendencias 
abiertamente fascistas, fue un ejemplo de esto. Luego, algunos de ellos, como fue 
el caso de Coronel Urtecho, se volvieron al lado de Anastacio Somoza, 
participando aun en el gabinete de su gobierno. Con el pasar de los anos, no 
obstante, cuando descubrieron en el gobierno de Somoza un sistema 
antidemocrätico y pro-norteamericano que no iba de acorde a lo esperado, 
iniciaron lo que los caracterizaria hasta la decada de los sesenta, como la 
`oposicion', cuyo papel seria de fundamental importancia en el proceso 
revolucionario del FSLN. 
El rol fundamental de este grupo, no obstante, acaso similar al de Ruben 
Dario a principios de siglo, consistio en mantener una actitud de resistencia y 
oposiciön contra la influencia e invasion del mäs grande y temido enemigo: los 
Estados Unidos. En su defensa por haberse adherido a Somoza, ha dicho Pablo 
Antonio Cuadra que fue la idea de Coronel Urtecho quien creia que seria mäs fäcil 
conquistar a un hombre que a todo un pueblo, 55 y al explicar su afinidad fascista, 
anticomunista, se refiere a su posicion que como movimiento nacionalista no 
habia lugar para ellos en el Comunismo que para entonces se proclamaba 
estrictamente internacionalista. 
En todo caso, sean cuales fuesen las afinidades o afiliaciones politicas que 
los miembros de este movimiento hayan tenido a lo largo de la historia, es de 
senalar aqui que, fue su nacionalismo anti-norteamericano y anti-burgues, el cual 
sa Literature and Politics, p. 59. 
ss Beverley y Zimmerman explican detalladamente esta tesis de la Vanguardia. Ver Literature and 
Politics, pp. 62-63. 
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se dejaba ver en sus obras literarias explicitamente, lo que los llevo mäs tarde, 
aunque no a todos ellos, a representar la oposicion intelectual mäs fuerte en 
Nicaragua contra la dictadura de la familia Somoza ya ejercer una gran influencia 
en muchos poetas revolucionarios. De ahi que de este movimiento se originara la 
internacionalmente reconocida `Generacion de 1940', con la importante 
contribuciön de Maria Teresa Sanchez, Fernando Silva, Carlos Martinez Rivas, 
Ernesto Mejia Sanchez, y Ernesto Cardenal; y se crearan las bases tambien para el 
`Grupo Ventana', del cual emergerian numerosos escritores estrechamente 
relacionados al triunfo de la Revoluciön Sandinista en 1979. Vinculados a estos 
movimientos estaban los poetas Ricardo Morales Aviles y Leonel Rugama, 
quienes al optar por la lucha armada dentro del FSLN, murieron en combate 
contra el ejercito somocista. Emergiö tambien la voz poetica de algunos otros 
personajes importantes como Sergio Ramirez y Daniel Ortega, reconocidos mäs 
tarde por su desenvolvimiento dentro de la revolucion. 
Indiscutiblemente, como se anotara en el capitulo anterior, a partir de los 
anos sesenta las revoluciones centroamericanas se habian visto influenciadas 
grandemente por los cambios politicos en Cuba. Las tacticas militares del FSLN, 
por ejemplo, se desprendlan en gran parte de las ideas propuestas por el Che 
Guevara. En cuanto a inspiracion literaria, tambien, muchos escritores 
encontraron en Cuba una fuente enriquecedora. Se promovia desde la isla un 
concepto literario que se daba a conocer entonces como `poesia conversacional', 
cuyos mäximos exponentes eran los notables escritores Pablo Armando Fernandez 
y Roberto Fernandez Retamar. Este concepto, sumado a 
las ideas que llegaban del 
sur del continente con la `Anti-poesia' 
de Nicanor Parra llego a enriquecer 
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inmensamente la vision literaria de estos poetas en Nicaragua, lo que los impulso 
a una nueva creacion: la `poesia exteriorista', segün la denominara Jose Coronel 
Urtecho. En el capitulo dedicado a Oräculo Bobre Managua, se estudia este 
aspecto que desempenaria una funcion importante en el desarrollo de la poesia de 
Ernesto Cardenal. 
En el caso de Guatemala, la poesia con una indole socio-politica se 
remonta tambien a los ültimos anos de la decada de los veinte. Fueron las figuras 
de los vanguardistas Miguel Angel Asturias y Luis Cardoza y Aragon, sostiene 
Roberto Armijo, que como Salomon de la Selva y Urtecho en Nicaragua, 
Reaccionaron frente a la decadencia del Modernismo y [. .] 
buscaron 
apasionadamente y con respeto romper con el genial Ruben Dario, hasta 
fundar con originalidad y con bases nuevas una poesia que abarcara con 
mayor propiedad el cambio de sensibilidad y de epoca. 56 
Este cambio en Guatemala implicaba, entre otros, la toma de conciencia a nivel 
nacional de los derechos de los indigenas, que con los desastres econömicos y 
sociales que llegaron en 1929, a raiz de la depresion economica mundial, se 
pusieron de relieve. A diferencia de la Vanguardia nicaragüense, no obstante, los 
vanguardistas guatemaltecos desde el principio se identificaron y mantuvieron una 
posicion con tendencias izquierdistas. Asi, entrada la decada de los treinta, 
uniendo las voces con reconocidos comunistas como Mario Monteforte Toledo y 
Manuel Galich, que formaban parte del movimiento literario conocido como `Los 
tepeus', Asturias y Cardoza desempenarian un papel clave en la oposicion y 
eventual derrocamiento de Jorge Ubico. Bajo la guianza de estos escritores 
tambien, se creo el Grupo Acento -o Generacion del 40, como le Haman algunos - 
en que sobresaldria el papel de poetas de la talla de Enriquez Juarez Toledo, Raül 
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Leiva y Otto Gonzalez, asociados directamente con la `Revolucion de octubre', 
que dio por terminados los catorce aflos de dictadura de Ubico. 
Con el gobierno de Juan Jose Arevalo que sustituyo a Ubico, se dio una 
apertura a una nueva etapa politica, social y cultural en Guatemala, la cual creo un 
terreno propicio para el surgimiento de grupos literarios revolucionarios. El 
`Grupo Saker Ti' fue creado en este periodo. Formado por estudiantes 
universitarios y escritores con tendencias marxistas, anarquistas, catölicas y 
liberales, este grupo se propuso: `formar una asociacion que responsabilice a la 
juventud en el planteamiento de los problemas que afronta el hombre en nuestro 
tiempo frente a la crisis de la cultura'. 57Y bajo este lema, como lo harlan los 
cubanos algunos anos mäs tarde y los Sandinistas en los ochenta, intentaron 
impulsar el desarrollo artistico y literario a nivel nacional. Augusto Monterroso, 
Carlos Illescas, Olga Martinez y Rafael Sosa asi como algunos miembros del 
Grupo Acento, participaron arduamente en este proyecto. `E1 grupo saker ti', 
afirma Roberto Armijo, `fue semillero durante los diez anos que duro la 
revoluciön guatemalteca, de inquietudes literarias que vitalizaron y reorientaron 
en forma incisiva el patrimonio literario nacional'. 58Durante esta epoca se formö 
la que se daria a conocer como Generaciön Revolucionaria, de la cual formaria 
parte Otto Rene Castillo, Roberto Obregon y Arqueles Morales, entre otros. 
Muchos de estos escritores, al verse frustrado el proyecto revolucionario con la 
llegada del dictador Castillo Armas, se vieron obligados a irse al exilio, desde 
56 Armijo, pp. 9-10 
57 Citado en Poesia revolucionaria, p. 17. 
58 Armijo, p. 16. 
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donde continuaron su labor poetica sin perder su interes revolucionario y su 
identificacion con los pobres y oprimidos de Guatemala. 
Como se habrä mencionado anteriormente, to innovador que se daba en 
este compromiso optado por esta generacion de escritores, incluyendose aqui a 
Roque Dalton y Ernesto Cardenal, era su recalcitrante creencia en que la solucion 
unica y ültima para los problemas que enfrentaba la sociedad era la lucha armada. 
Habian entendido que su papel en la sociedad, como miembros de la 
intelectualidad, los privilegiados hombres de letras, era representar `la voz de los 
sin voz', Pero tambien, en la medida que fuera posible ser participes directos en 
sus intentos de reivindicacion, en la büsqueda de transformar su destino. Asi, bajo 
el eminente concepto marxista-leninista que a partir de los anos sesenta cobraba 
auge en toda Latinoamerica, indiscutiblemente inspirado por la Revolucion 
cubana, los llevö a eficazmente fusionar inextricablemente su vida a su carrera 
artistica. 
De ahi que en su mayor parte, su poesia no pueda entenderse al margen de 
sus implicaciones politicas, ya que lograron en ella estos poetas no solo reflejar, 
sino tambien, y mäs importantemente, definir su ahincada entrega a la causa 
revolucionaria de la epoca. Los poemas que se analizan en los siguientes capitulos 
reflejan este compromiso. 
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CAPITULO III 
REESCRIBIENDO LA HISTORIA: 
EL ROL POLITICO DE LA POESIA DE ROQUE DALTON 
La poesia de Roque Dalton, afirma Manlio Argueta, no puede `explicarse sin 
comprender[se] integralmente el proceso histörico-politico, social y cultural de 
Centroamerica'. 1 Y en efecto, en su mayor parte, la obra poetica de Dalton- La 
ventana en el rostro (1961), Los testimonios2 (1964), Taberna y otros lugares 
(1969), entre otras -, tiene una relaciön intrinseca y compleja con la historia de 
Centroamerica, y particularmente El Salvador en el siglo xx. El objetivo que el 
poeta se propone, no obstante, en sus propias palabras, `no es reflejar la realidad, 
sino transformarla'. 3 
' Manlio Argueta en Roque Dalton, `Prölogo', Poesfa escogida, Roque Dalton, (San Jose: 
EDUCA, 1983). (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre Argueta y el 
nümero de pägina respectivo). 
2 Roque Dalton, Los testimonios, (San Salvador: UCA Editores, 1996). (Subsecuentes referencias a 
esta obra se harän bajo el titulo Los testimonios y el nümero 
de pägina respectivo). 
3 Roque Dalton, `Introducciön, ' Miguel Märmol, los sucesos de 1932 en El Salvador, 2a edn., (San 
Salvador: UCA editores, 1997), p. 32. (Subsecuentes referencias a esta obra se hardn bajo el titulo 
Miguel Märmol y el nümero de pägina respectivo). 
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De ahi que, en la inclusion de temas como la injusticia social, la pobreza, 
el analfabetismo, la opresion y represion del pueblo centroamericano, y las 
frecuentes referencias a sucesos politicos como el levantamiento campesino de 
1932 en El Salvador, el surgimiento de las dictaduras de Hernandez Martinez y 
Anastacio Somoza, por ejemplo, Dalton busque no solamente evocar e ilustrar el 
pasado, dändole un toque histörico a su poesia, sino tambien, producir un 
panorama politico del presente. El poeta, ha dicho Narvaes, es del todo 
Consciente de que la poesia solo puede ser capaz de hacerse transformadora, 
en la medida que es capaz de registrar la realidad histörica, analizändola 
mediante diversos mecanismos, y reintegrändose en esa realidad con un 
producto significativo nuevo. 4 
De modo que, en este panorama politico que Dalton consigue crear al identificarse 
con los personajes y protagonistas individuales de la historia, presentändose a si 
mismo como participe directo o testigo ocular de incidencias particulares del 
pasado, emerge un `yo' poetico dirigido hacia un efecto especifico: desnudar la 
poesia y la sociedad de su cobertura lingüistica. Las imägenes y la narrativa que 
emergen en su obra dan inicio a un nuevo discurso entre la poesia y el mundo real 
en el que el poder que el idioma ejerce sobre el habla y la escritura llega a una 
confrontacion con las palabras de la historia oficial. 
Identificado, por ejemplo, con el personaje del chofer que asesino al ex- 
presidente salvadoreno, Hernandez Martinez en 1944, Dalton, en el poema `La 
segura mano de Dios', hilvana perfectamente la cronica del asesinato a los 
sucesos politicos que le precedieron - el levantamiento campesino en 1932, el 
sistema de opresion y represion impuesto por Martinez, etc. - y la situacion 
politico-economica actual - la decada de los sesenta en El 
Salvador. Sin embargo, 
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aunque el extracto une la muerte de Martinez con el desarrollo de la parte 
principal del poema, afirmando plenamente la verdad proclamada de la narrativa 
poetica, la historia inoficial de la lucha es construida como una contra-narrativa de 
la historia, recogiendo y almacenando `hechos' de fuentes oficiales que niegan y 
contradicen las narrativas humanas que yacen bajo la superficie de la historia. 
`La segura mano de Dios' forma parte de la colecciön Taberna y otros 
lugares, escrita en Praga, durante el exilio de Dalton entre 1965 y 1967, es 
considerada por muchos, la grande oeuvre, la obra madura, `el gran laboratorio 
final de la humana poesia de Roque Dalton y el testimonio (casi total) de su idea y 
representaciön del mundo', 5 y la mäs abiertamente revolucionaria y que ilustra el 
creciente interes del poeta en usar la historia salvadorena como fuente de recursos 
tanto poetica como politicamente. Tomada como un todo, la colecciön refleja la 
ideologia del socialismo internacional pero tambien enfoca el texto hacia las 
implicaciones politicas de la realidad salvadorena, - siguiendo, acaso, los pasos de 
Jose Marti, al intentar dejar claro que sus escritos no eran ni ideas ni poesia 
insulares, sino mäs Bien, parte de todo un sistema mundial de ideas, de redes e 
intercambios politicos. El poemario, que estä dividido en varias secciones, 
enfatiza en las abiertas discrepancias sociopoliticas existentes entre las dos clases 
de la sociedad salvadorena: la oligarquia, y las grandes mayorias del pueblo. La 
primera seccion, `El pals (I)', ofrece un bosquejo poetico de la experiencia 
salvadorena de Dalton, que incluye, la pobreza, el analfabetismo, el regimen 
militar y la falta de libertad de expresiön. La segunda, `El pals (II)', es una critica 
deliberada de la oligarquia salvadorena y la posicion socio-politica de El Salvador 
4 Narvaes, p. 13. 
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en el panorama mundial. La tercera, `El pals (III), poemas de la ültima cärcel', 
como el subtitulo sugiere son una coleccion de poemas escrita en la Penitenciaria 
Central, en San Salvador, que recoge las experiencias del poeta durante sus meses 
de cärcel en 1964. La cuarta seccion, `Seis poemas en prosa', son seis ensayos 
cortos en forma de reflexiones filosöficas acerca de varios temas que incluyen `el 
conocimiento del mundo de las palabras' y `la casa del escritor mejicano Carlos 
Jurado', entre otros. La ültima seccion, `La historia, escrita en Praga', incluye 
`Taberna', el poema titulo de la coleccion, con una introduccion separada que 
revela que los poemas no son producto de la imaginaciön de Dalton, sino 
simplemente 
El recogimiento directo de las conversaciones escuchadas al azar y 
sostenidas entre si por jövenes checoeslovacos, europeo-occidentales y -en 
menor nümero- latinoamericanos, [. .] en U Fleku, la famosa taberna 
praguense. 6 
`La segura mano de Dios', que forma parte de Pais (II), refleja la intencion 
politica de Dalton de usar la historia contra-hegemönicamente. De ahi que, 
estrategicamente el poema inicie con un extracto que enfäticamente recalca que ha 
sido tornado de `La prensa salvadorena' : 
El ex-presidente de la Republica, General don Maximiliano Hernandez 
Martinez, fue cruelmente asesinado el dia de ayer, por su propio chofer y mozo 
de servicio. El hecho ocurriö en la finca de Honduras donde el anciano militar 
transcurria su pacifico exilio. Se disponia almorzar, segün las informaciones, 
cuando el asesino lo cosio virtualmente a punaladas, por motivos que aün se 
ignoran. Los servicios de seguridad de ambos paises buscan al criminal... 
(DE LA PRENSA SALVADORENA) 
Con la inclusion de este extracto en el poema, Dalton intenta, no solo establecer y 
subrayar la veracidad histörica del incidente, que se convierte en una ventana 
hacia la historia salvadorena, sino tambien, yuxtaponer la narrativa privada y 
5 `Oficio de poeta', p. 16. 
81 
püblica ilustrando asi el como el control estatal del idioma - el mediador 
fundamental y la muleta de la fantasia püblica - puede ser usurpado a traves de la 
agencia humana individual mediante la palabra y la accion. 
El poema, escrito en forma de monologo, es narrado por el asesino quien, 
en las ültimas lineas del poema, revela que se encuentra encarcelado en la 
Penitenciaria de Ahuachapän donde paga por el crimen cometido. En esa forma la 
narrativa privada del chofer se torna la narrativa püblica de la lucha contra la 
dictadura y la inspiraciön y tema de la voz poetica. Similarmente, el encierro del 
chofer en la cdreel, exclusion del mundo exterior y estado cautivo, se convierte en 
una metäfora pars El Salvador en si, opreso bajo el control y regimen de Osmin 
Aguirre, el sustituto de Martinez y continuaciön de la aparentemente interminable 
linea de dictadores. 
El titulo del poema, `La segura mano de Dios', claramente, acaso con 
ironia, indica la importancia moral y politica de las circunstancias que rodean la 
muerte de Martinez. Sin embargo, constituye tambien, ademäs de una referencia 
directa a la idiosincrasia del chofer, un punto importante en el proceso 
revolucionario salvadoreno, el surgimiento de un nuevo concepto teologico: la 
intervencion divina en la büsqueda de los derechos humanos del pueblo, aun a 
traves de una manera radical como lo puede ser la violencia - funciön que 
desempenara `la teologia de la liberaciön' en los anos 70, y cuyo nacimiento fuese 
de fundamental importancia en la historia revolucionaria en Latinoamerica. La 
forma del poema, no obstante, tambien indica otras posibles interpretaciones de 
6 Taberna, p, 123. 
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este titulo de alguna forma evangelico, uniendo la acciön del narrador del poema 
con la de la providencia y veredicto divinos: 
En el fondo pobrecito mi General 
hoy creo que debi pensarlo dos veces 
uno sigue siendo cristiano 
pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al alcohol. 
Aunque la identidad del narrador es revelada en el transcurso del poema, 
su nombre nunca se menciona. La identidad emerge a traves de la acciön - el 
asesinato de Martinez -y las palabras - Dalton hace use deliberado y especifico de 
patrones del habla salvadorefla. Mas adelante, esta autenticidad le presta 
profundidad, credibilidad y sentido de exactitud al poema, que lentamente revela 
una narrativa en la cual la historia y la motivaciön son inseparables. 
Inseparables son tambien las dos caras del general asesinado, de quien el 
narrador remarca `el siempre decia que era el incomprendido'. La primera de estas 
dos mascaras es la que necesita la creencia cristiana del narrador: `uno sigue 
siendo cristiano, Dios me perdone'; la otra, menos frecuente, la verdadera cara del 
dictador: quien, `siempre puteaba contra los escandalos de las mujeres', y quien, 
`mientras mäs quedito hablaba mäs temblaban los Generales'. Asi, en el 
transcurso del poema, las versiones ineditas, tanto la del personaje del general 
como la del narrador, se contradicen y eclipsan la compasiön y ternura falsas de 
las primeras lineas: 
Los crimenes fueron como para que nos tocara un par a cada uno 
los ahuevados los apaleados los hambreados 
los presos por puro gusto que tambien fueron un montön 
y de los que anduvieron en huida de por vida 'que me dicen? 
y la aflicciön de todo el mundo no va a entrar a la cuenta? 
Se contradicen tambien las afirmaciones hechas por `la prensa' en que 
dramäticamente se contrastan el `exilio pacifico' del `anciano militar' con la 
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acciön cruel y sin motivos claros del asesino que `lo cosio virtualmente a 
punaladas', cuando se `disponia a almorzar'. Asi, en el marco del poema, surge 
como comentario ironico el hecho de que `los servicios de seguridad de ambos 
paises buscan al criminal', los mismos militares que hicieron posible el 
implemento del regimen martinista durante trece anos pero que tambien al final 
fueron los que se sublevaron ante las medidas de Martinez y facilitaron su 
derrocamiento. 
Ironicamente, tambien, el relato del chofer incluye una mirada de paso a la 
humanidad del dictador a traves de los ojos de `sus nietos de San Salvador 
[quienes] le hablan mandado una carta donde le decian adorado agüelito'. Esta 
observaciOn le da fuerzas a la temätica del poema que intenta abarcar el cisma 
entre la vida püblica y privada y dirige la atenciön a los efectos del pasar del 
tiempo: el general, con sus `nietos', ya envejecido, se ha quedado muerto en 
exilio, como una victima mas del sistema que el mismo consolido y defendiö. Esta 
observacion, tambien, que se da a conocer por la frase `adorado agüelito' que 
remeda la relacion familiar del agonizante general con sus nietos, dada la seriedad 
del caso, el asesinato de un ex-presidente - aparecen como una peripecia mäs de 
ironia y humor que caracterizan la obra poetica de Dalton. En efecto, este `humor 
poetico' como lo llama Mario Benedetti, 
Cuando to incorpora a una referencia politica, el poeta salvadoreno [lo] usa 
[... ] de un modo oblicuo, indirecto, y asi le otorga un valor fundamental, ya 
que le sirve de fijador ideologico. 7 
7 Mario Benedetti, `Roque Dalton, cada dia mäs indöcil, ' en Roque Dalton, Antologia, (Madrid: 
Visor libros, 2000), pp. 8-9. (Subsecuentes referencias a esta obra serän anotadas bajo el nombre 
Benedetti y el nümero de pägina correspondiente). 
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En `La segura mano de Dios, ' este humor poetico le sirve a Dalton para otorgar y 
recalcar un significado historiografico al gesto iconoclasta del chofer quien aun 
ante la crueldad del asesinato, el momento en que la victima `se vino a dar cuenta 
cuando ya le habia zampado / cinco o seis punaladas', parece tener la calma para 
observar cuando `a la docena [de punaladas] se tiro un pedito de viejo /y se medio 
laden en la silla' y `pelaba los ojos cuando lo estaba bolseando'. Un humor, dice 
Benedetti que no es `festejable. A veces nos propina un fustazo de ironia y la 
sorpresa no nos deja espacio para la risa'. `Un fenömeno corrosivo compuesto por 
una mezcla agridulce de ironia y cinismo, humor negro' 8 opina Pedro Conde 
Sturla, el cual termina por ridiculizar la muerte del que `una vez fue el Senor 
Presidente de El Salvador' y que `tocarlo / pues / era tocarle los huevos al tigre'. 
Sin embargo, mäs adelante, con una funciön principal para el significado del 
poema y aparentemente, el punto clave para la significacion tanto cultural como 
individual del general, se halla una j erarquia de temor y una relaciön narcisista 
hacia la imagen del poder. El chofer relata el cömo Martinez 
Le mandö una vez una foto a mi General Somoza 
Presidente de Nicaragua 
donde aparecia mi General Martinez 
sentado en un canasto de huevos. 
Esto, aparentemente, forma parte de un proceso elaborado de auto-alabanza por 
parte de Martinez, quien pretende presentarse como 
Valiente y cuidadoso a la vez, 
porque lo que mds quiso huevos 
fue no quebrar entonces ni un huevo. 
8 Pedro Conde Sturla en `Oficio de Poeta', en Tabernay otros lugares, (Santo Domingo: Ediciones 
de Taller, 1983), pp. 9-10. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el titulo 'Oficio de 
poeta' y el nümero de pägina respectivo). 
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En esa forma otorgando un ejemplo, tal vez al reflejo de su imagen nicaragüense, 
Somoza, conocido, ya para entonces, como uno de los dictadores mäs crueles y 
despiadados en la historia centroamericana. 
El eje politico de la narrativa, sin embargo, se expone al unir el narrador el 
panorama de la lucha revolucionaria en El Salvador durante la dictadura 
martinista en 1932 con la de 1944: 
Es cierto 
tambien 
que hasta muy peones que mi General 
requetepeores 
han de haber en El Salvador todavia vivos 
y con la cola parada 
advirtiendo, sin rodeos, que la muerte que Martinez sufre es el resultado de sus 
acciones y que lo mismo puede ocurrirle al gobiemo en turno, el coronel Osmin 
Aguirre: 
Al fin y at cabo 
eso le puede pasar a cualquier presidente 
contando a mi Coronel que hoy estä en la estaca 
El gobierno del presidente `que hoy estä en la estaca, ' Osmin Aguirre, no 
obstante, tiene que enfrentarse tambien a la resistencia del pueblo - conocida 
entonces como `los comunistas' - que mantienen la situaciön dificil de controlar. 
Ya que la cosa a cada rato 
se pone color de hormiga 
porque parece que los comunistas 
no acaban de morirse nunca 
Asi, en el relato principal del poema, que es sobre el asesinato de 
Martinez, esporädicamente van surgiendo cuflas de la historia salvadorena, como 
las referencias al sistema dictatorial impuesto por Aguirre, las cuales sutilmente 
enriquecen la narrativa dändole una forma y contexto especificos al mensaje de 
Dalton. La menciön del `Coronel que hoy estä en la estaca' ubica al relato en un 
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momento historico especifico, 1944, pero tambien, revela la intencion y objetivos 
del poema: proclamar la perennidad de la causa revolucionaria, de la cual el 
chofer remarca: `porque parece que los comunistas / no acaban de morirse nunca, ' 
ironizando sobre la obsesion y paranoia que los medios de comunicaciön estatales 
crearan en la poblaciön salvadorena posterior a 1932 sobre la existencia de `los 
comunistas'. 
Sin embargo, en terminos reales, a pesar de la destitucion y mäs tarde 
muerte del general, no ha habido muchos cambios y la continuidad de la opresion 
encuentra expresiön en la estructura poetica. Aunque no aparece ningün signo de 
puntuaciön en todo el poema, que ha sido escrito en verso Libre y forma fluida, el 
general nunca es mencionado sin el use de una Tetra mayüscula y el prefijo `mi', 
un intento deliberado de Dalton para recalcar la naturaleza de la relaciön entre los 
dos hombres, que es personal pero tambien militar, y la relaciön entre el general y 
la nacion, una formalidad que refleja respeto y veneracion, pero que oculta la 
violencia inherente en cada relaciön. Otros que ameritan el use de Tetras 
mayüsculas incluyen: `Gobierno', `Senor Obispo', `mi General Somoza', `Dios' y 
el `Diablo'. Estos pilares de la iglesia, el estado y sus aliados, son presentados 
como representantes de, en cierta forma, el presente politico y el pasado histörico. 
En una manera igual, se ven implicados en la lucha terrena entre la justicia y la 
opresion, que como lo sugiere el titulo, solo puede ser resuelta fuera del tiempo y 
entendimiento humano, `porque al fin y al cabo Dios es el ünico que reparte los 
golpes y los premios'. 
El relato del chofer, no obstante, en el transcurso de la narraciön, del 
arrepentido confesor, que con cierto remordimiento y culpabilidad relata sobre 
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como asesino al anciano ex-presidente, al darle `cinco o seis punaladas', pasa a 
revelar su ingenuidad politica, que ante las circunstancias, confiesa que: 
Mi General decia que el dinero nunca le habia manchado las manos 
que la sangre si pero el dinero no 
yo no se de esas cosas 
para hablar de cincuenta colones para arriba 
en mi pueblo hay que ser doctor. 
De ahi que, ingenuamente tambien, el narrador jamäs advierte juicio contra la 
estructura a la que sirve: `en realidad lo mejor es callarse / para que mi General 
acabe / de descansar en Paz'. Dalton, en cambio, a traves del use de un set 
continuo de comparaciones provee indicaciones de las discrepancias evidentes 
entre la ideologia y verdad social, y los principales traumas de los recientes 
aconteceres historicos que no pueden ser ni olvidados ni vengados con una accion 
sola. De esa manera, el bolseo-robo del asesino mientras la victima agonizaba, 
repite la presunciön del general quien siempre `decia que el dinero nunca le habia 
manchado las manos / que la sangre si pero el dinero no'. Se halla expuest)n 
esta observacion un sistema de valor que privilegia la aparente rectitud fiscal 
sobre la vida humana, y surge una ironia recalcante en la confesiön humilde del 
narrador: `yo no se de esas cosas', revelando el contraste entre los grupos sociales 
que ambos, el general y el narrador, representan: `para hablar de cincuenta 
colones para arriba / en mi pueblo hay que ser doctor'. 
Yuxtapuestos a esto, se encuentran, `los bujuyazos / que le emprestaban en 
los Estados Unidos', a Martinez, imägenes de irresponsabilidad y malgasto que 
constituyen una gran ironia, dada la afirmacion de honestidad y el contexto de 
pobreza. Y, lo mas ironico de estas observaciones hechas al general es el crimen 
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de su asesino, quien aunque se ha manchado las manos de sangre tiene en efecto 
solo quince lempiras en su conciencia. 
Debido a esto, tal vez, el motivo del asesinato - un insulto sin mayor 
importancia en el gran esquema de cosas y una oportunidad para liberar al general 
de parte de su legendaria riqueza, `quince lempiras mierdas [... ] que cargaba'- 
parece contradictorio ante la brutalidad del crimen. Sin embargo, al avanzar y 
llegar al final del poema, se vuelve mäs claro que los crimenes inolvidables del 
pasado se afirman a si mismos a traves de la violencia del presente: 
Debe haber tardado su buen rato en morirse 
porque las punaladas fueron medio gallo-gallina 
hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto 
pero le di tan suave 
porque crei que asi se debe matar a un viejito 
aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo 
como antes fue mi General 
otros le habrian dado mas duro 
le habrian dado de punaladas como 
si lo quisieran matar pero 
quebrdndole antes los huesos con el sopapo del cuchillo. 
Al igual que Franz Fanon que en su obra The Wretched of the Earth presenta a un 
pueblo tercermundista, incitado por la violencia, dispuesto a derrocar del poder y 
destruir a sus gobernantes coloniales y neo-coloniales, Dalton intenta detallar una 
letania y cultura de violencia en Centroamerica a un nivel individual: 
Hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto 
pero le di tan suave 
porque crei que asi se debe matar a un viejito 
indicando que la acciön del asesino no tiene nada extraordinario y es vista con 
toda normalidad en una sociedad que ensena que: `asi se debe matar a un viejito', 
y que sin lugar a dudas, dadas las atrocidades que Martinez realizo en su gobierno, 
`otros le habrian dado mas duro'. Esta letania de violencia es detallada tambien, y 
aun mäs horrificantemente, a una escala masiva: el trauma central de la historia 
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salvadorena - la exterminacion masiva de 30,000 personas por Martinez en 1932, - 
emerge en la secciön central del poema. 
Solo de muertes el tenia un costal de mäs de treinta mil 
imaginense tamano volcän 
pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante 
no fue el solito 
quien se los fue echando al pico uno por uno 
Aparecen imägenes evocadoras de fotografias y peliculas tomadas de los campos 
de concentraciön Nazi al final de la Segunda Guerra mundial, las cuales 
mostraban montanas de muertos antes de ser quemados: `solo de muertes el tenia 
un costal de mäs de 30,000 / imaginense tamano volcän'. Estas imägenes de 
horror, tambien, se fusionan nitidamente con el panorama volcänico del que es 
caracteristico El Salvador. 
La destreza poetica de Dalton, no obstante, se refleja en la creaciön de una 
voz especifica, la del chofer, quien se presenta como el testigo ocular y victima 
del regimen martinista, ejemplificando a la vez el papel del revolucionario 
salvadoreno: campesino, de la clase trabajadora y anonimo, involucrado en la 
büsqueda de una venganza por los crimenes cometidos contra el pueblo. De ahi 
que, el chofer relata su experiencia con toda la honestidad y humildad del 
campesino salvadoreno sin imponer una conclusion particular, `pero quizas hasta 
aqui vamos a dejar la platica / no vaya a terminar yo hablando sobre politica'. Sin 
embargo, la fuerza politica de su narraciön radica en su lenguaje, que no es 
rebuscado ni pretencioso, sino simple, natural, abierto al lenguaje coloquial, al use 
directo del lexico salvadoreno, donde la influencia de sus lenguas indigenas y la 
idiosincrasia salvadorefla se dejan sentir täcitamente en cada oraciön. La 
narraciön, asi, abunda de jerga coloquial, `salvadorenismos', en descripciones 
como cuando el chofer explica que: 
Chucüs-chucüs me sonaba el cuchillo en la mano 
como cuando uno puya un saco de sal 
con una espina de cutupito 
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claro que esto de tanto hablar es demäs 
ahora para que dijo la Lora 
si ya me llevö el gavilän 
para mi que todo el mundo merece irse al carajo 
Siguiendo, acaso, los pasos de Salvador Salazar Arrue (conocido como Salarrue), 
Dalton se adentra en las tradiciones y cultura salvadorenas de una manera 
täcitamente aguda; expone y escudrina factores de la idiosincrasia salvadorena en 
una manera perspicaz y original, creando una voz particular capaz de representar 
la voz de todo un pueblo salvadoreno, que tambien es la voz de seres individuales 
en la historia con experiencias e intenciones individuales. 
E1 lenguaje de los cuentos de Salarrue, `resulta extrano a quienes 
desconocen el espanol de El Salvador', sostiene Italo Lopez Vallecillos, sin 
embargo, 'Si bien se vuelve a ratos un obstäculo, es un instrumento eficaz para 
comunicar sentimientos e ideas, tras los cuales hay todo un bagaje de tradicion 
popular y una manera de ser, de existir'. 9 Salarrue en su obra Cuentos de Barro 
(1933), dentro de la corriente llamada `Costumbrista', logro internarse en el 
corazon del pueblo salvadoreno, exponiendo sus experiencias cotidianas en una 
manera simple y sencilla. Las historias narradas por `el hombre del campo' 
reflejaban su posiciön social y economica en la sociedad, el analfabetismo, la 
explotaciön, y el sufrimiento en general. Sirvase de ejemplo el abstracto siguiente 
del cuento `Botija': 
Jose Pashaca era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un cuero tirado 
en un rancho; el rancho era un rancho tirado en una ladera. 
Petrona Pulunto era la nana de aquella boca: 
-iHijo abri los ojos, ya hasta la color de que los tenes se me olvidö! 
Jose Pashaca pujaba, ya lo mucho encogia la pata. 
-ZQue quiere mama? 
- iQues nicesario que tioficies en algo, yastas indio entero !'° 
9 halo Lopez Vallecillos, `El realismo mägico en Cuentos de Barro', Salarrue: Cuentos de Barro, 
(San Salvador: UCA Editores, 1980. ) P. 9. (Subsecuentes referencias a esta obra serän anotadas 
bajo el titulo Cuentos y el nümero de pägina respectivo). 
" Cuentos, p. 15. 
91 
El merito literario de Cuentos de barro, en palabras de Lopez Vallecillos, 
`estä en la captaciön psico-social de los hombres de arcilla de E1 Salvador', 
funciön que desempena igualmente la obra daltoniana. La contribuciön de Dalton, 
sin embargo, es que mientras que en la obra de Salarrue `la sociologla y la politica 
se quedaban fuera' - para usar una frase acunada por Anderson Imbert, 
ll la voz 
de sus personajes - como en el caso del chofer -, aunque a veces sutil, no deja de 
llevar un tono ironico e impregnado de protesta, rebeldia e iconoclasia. En este 
sentido, el lenguaje - la forma poetica- y no solo el contenido temätico le sirve a 
Dalton como instrumento eficaz revolucionario. 
La revoluciön es social, politica, economica y cultural, mas sin embargo, 
se origina a un nivel lingüistico porque, se inicia `al revolucionar la lengua, al 
revolucionar la poesia', ha dicho Ernesto Cardenal. 12 De ahi que, Dalton en la 
mision de promover una revoluciön politica con miras a crear un sociedad justa e 
igualitaria, el primer obstaculo que encuentra es el idioma, aparato estatal y 
remanente colonial utilizado, tanto en El Salvador como en el resto de 
Latinoamerica, por quienes ejercen poder sobre la sociedad en la tradicional 
actitud impositora de reglas de opresion y represion. Como respuesta, pues, 
Dalton crea una forma poetica particular que plantea y promueve un cambio 
sociopolitico pero que se inicia con el cuestionamiento y desafio de los patrones 
lingüisticos establecidos. Como sostiene Jorge Narvaes, 
Dalton como revolucionario debio esforzarse para adecuar su präctica 
intelectual toda, y su practica poetica, a la realidad histörica contingente 
sobre la cual actüa el militante revolucionario marxista, en una perspectiva 
estrategica de transformaciön radical de la sociedad. Por ello, no podia 
asumir pasivamente una tradiciön, ni un lenguaje ya elaborado - por la 
burguesia o por otros revolucionarios - sin darse a la tarea rigurosa de 
someterlo a la critica y modificarlo para adecuarlo a las propias necesidades 
de poeta militante salvadoreno. 13 
11 Citado en Panorama, p. 16. 
12 Los poetas comunicantes, p. 115. 
13 Narvaes, p. 12. 
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En efecto, Dalton reconoce que el idioma (el espanol en el caso salvadoreno) en el 
trayecto histörico de Latinoamerica, desde la llegada de Colon hasta hoy dia, ha 
sido el principal vehiculo de conquista y colonizaciön, de control y opresion, por 
un lado, pero por el otro, tambien (a traves de las lenguas indigenas) un medio de 
resistencia por parte del pueblo americano. Al someter, Dalton, asi, el lenguaje `a 
la critica y modificarlo' consigue promover y continuar dicha resistencia, creando 
una forma poetica particular, reflectora de la cultura, tradiciön e idiosincrasia 
salvadorenas con un lenguaje desnudo y directo; hasta cierto punto, el lenguaje 
puro hablado del salvadoreno irreverente a estructuras y reglas gramaticales 
establecidas y estilos poeticos ortodoxos, `donde al pan se le [llama] pan, y al 
guaro, guaro', 14 un lenguaje que se vuelve innovador y revolucionario aun dentro 
de la tradicion innovadora y revolucionaria de su generaciön. 15 Asi, la intencion 
poetica de Dalton, concluye Jorge Narvaes, es `expresar al pueblo salvadoreno, y 
su obra estä dotada de un hondo contenido nacional. Pero no solo es la voz de su 
pueblo, sino que es la voz de un pueblo en lucha por su liberaciön'. 16A1 actuar, 
pues, como el portavoz de la causa de los oprimidos, representando su conciencia 
y deseo de liberaciön, Dalton consigue apropiarse tambien de esa historia de 
luchas, que a traves de su poesia busca realizar. 
Para Dalton, no obstante, su rol poetico como revolucionario no podia ser 
otro, como lo deja afirmado en el poema, `ARS poetica 1970', 
17 una forma de 
manifiesto en el que Dalton confronta las responsabilidades socio-politicas con las 
que todo poeta se enfrenta en su tarea de definir el rol para la poesia en el cada 
'4 Argueta, p. 8. 
15 Narvaes, p. 11-12. 
16 Narvaes, p. 157. 
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vez mäs circunscrito entorno de la Centroamerica del siglo xx. El poema toma la 
forma de `arte, ' un manifiesto literario, y es fechado 1970, indicando el deseo de 
Dalton de marcar un momento especifico en su desarrollo poetico y politico. El 
poema se lee asi: 
Las letras de un poema 
no son las piececillas de una mäquina 
el mapa perfecto para explicar la teoria molecular 
las letras de un poema 
son los dias en que no tuve tus noticias 
lafoto de la muchacha asesinada 
tan parecida a ti 
la absurda muerte de Alfredo 
las arenas que se nos metieron en los ojos 
las promesas hechas mientras el bus corria 
entre Orly e Invälidos 
Luego viene algo como el olvido 
un olvido organizador 
Por eso es que los poetas 
se persignan entre carcajadas 
ante la teoria del conocimiento 
Las primeras lineas de este manifiesto abiertamente rechazan las visiones 
futuristas del arte y la tecnologia, la posibilidad del conocimiento absoluto del 
mundo y aun, posiblemente, hace referencia a los usos y abusos del arte y la 
poesia dentro de las estructuras ideolögicas del primer mundo, incluyendo los del 
mercado del capitalismo y estalinismo. Al sacar las `letras de un poema' del 
mundo mecänico de las mäquinas, Dalton crea una metanarrativa poetica en 
sintonia con el titulo elevado de su poema. El idioma, al contrario de las 
mäquinas, ni controla ni es controlado por ritmos inorgänicos de avances 
tecnolögicos; ni puede proveer o imitar la belleza ideal de teorias cientificas que 
cada vez mäs se alejan de la realidad de la vida cotidiana. La poesia como el 
17 Un libro, p., 59. 
94 
idioma es una ciencia inexacta, la cual jamäs demanda perfecciön exacta de la 
teoria cientifica o el conocimiento espacial. En la poesia, como en la vida, lo 
absoluto es imposible debido a la implicacion necesaria de la mente humana en su 
creacion. He ahi, sin embargo, su punto fuerte. Aunque Dalton reduce el idioma a 
sus componentes mäs bäsicos, - el alfabeto (las letras) - el poema deja claro que 
estas no son la piedra triangular del mundo micro o macroscopico, sino evidencia 
tangible. Discutiblemente, la meta de Dalton es darle expresion a la verdad 
dolorosa de la existencia, que es en si de suprema importancia para la creaciön de 
una realidad poetica mayor. Sin embargo, la fusion del proposito artistico y social 
crea problemas y desafios particulares para la representaciön. Las emisiones 
ilusorias del poeta componen ausencia en vez de presencia; el conjunto de 
imägenes en las que el idioma, `los dias en que no tuve noticias', la presencia 
humana, `la foto de la muchacha asesinada', y la comprensiön, `la absurda muerte 
de Alfredo' estan ausentes; marcan lagunas tanto en el texto como en el mundo 
real: la experiencia no es comunicada, la muchacha es representada por nada mas 
que una imagen fotografica. La persona humana y la realidad politica de estas 
imägenes de soledad y muerte se ven realzadas por el enojo creciente de la voz 
poetica, que, no solo detalla exactamente el rol apropiado para la poesia, sino 
tambien, crea un dualismo dentro del poema, cuyo marco de referencia excede al 
del poema mismo y se rezuma al contexto social de la obra. La anterior oposicion 
entre el hombre y la mäquina da lugar a la confrontaciön entre el `eilos' y el 
`nosotros'; el espacio entre individuos, `no tuve tus noticias' se ve disminuido, 
mientras que el de entre los grupos sociales, aün sin identificar, se agranda. Las 
arenas, 6 que se nos metieron en los of os' se ven identificadas como la causa de la 
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ceguera y falta de comprensiOn de las primeras lineas. A la inversa, el poema se 
torna en un modo de iluminacion y autoridad; a traves de las letras poeticas, la 
verdad es sugerida y ültimamente revelada deträs de las falsas promesas hechas 
`entre Orly e Invälidos. ' 
Sin embargo, junto a su rol denunciante en el presente, Dalton insiste en 
un rol cultural continuo para la poesia como un desafio al `olvido organizador' de 
la mäquina politica. Tal circularidad - ceguera, ilusiones y olvidos - en el proceso 
politico es revelada como una broma poetica progresiva: `los poetas se persignan 
entre carcajadas'. Mäs adelante, este proceso es presentado como un argumento 
evolutivo contrario; aparentemente, el ser humano solo aprende repitiendo 
experiencias anteriores, nunca usando el conocimiento como instrumento de 
progreso. La `teoria del conocimiento' entonces, surge como la gran broma que 
justifica la existencia de la poesia comprometida de la cual (la teoria) se burla. De 
ahi que, las letras de un poema no sean el resultado de una formula pre- 
establecida, o la suma exacta de dos puntos en un `mapa perfecto'; las letras de un 
poema son la reacciön a la realidad tangente: `la absurda muerte de Alfredo', `la 
foto de la muchacha asesinada', realidad que en el contexto salvadoreno no puede 
ser ni disfrazada ni escamoteada. 
Este manifiesto, escrito un ano mäs tarde de la publicaciön de `La segura 
mano de Dios', viene a confirmar el papel revolucionario y la particular destreza 
poetica de Dalton, al hacer de `las letras del poema' un medio efectivo para 
transmitir la realidad tangente de un chofer victima de un sistema de opresiön. El 
poema, no obstante, provee no solo una narracion sobre un incidente de relevancia 
historica en El Salvador, la muerte de un ex-presidente, sino tambien, y mäs 
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importantemente, toda una gama de datos, y detalles importantes fundamentales 
para el anälisis y comprensiön de la lucha revolucionaria salvadorena y 
centroamericana del siglo xx. En este sentido, pues, las palabras de Manlio 
Argueta, anteriormente citadas, cuando dice que la poesia de Roque Dalton no 
puede explicarse sin comprenderse integralmente el proceso histörico-politico, 
social y cultural de Centroamerica, pueden tambien aplicarse a la inversa: un 
anälisis detallado de la obra poetica de Dalton puede, hasta cierto punto, facilitar 
la comprension de la historia, politica y cultura salvadorenas y centroamericanas. 
Como sostiene, Jorge Narvaes: `En su calidad de militante revolucionario, es ese 
el sentido mäs elevado que Dalton le concede a la poesia'. 
97 
CAPITULO IV 
UNA NUEVA HISTORIOGRAFIA DE LA REVOLUCION: 
ORACULO SOBRE MANAGUA DE ERNESTO CARDENAL 
En `Epistola a Coronel Urtecho' (1978), que como el titulo lo sugiere, se trata de 
una carta dirigida a su mentor y pariente, el poeta Urtecho, Cardenal comenta 
sobre el rol de su poesia en el contexto nicaragüense: 
El obrero borracho acostado sobre el lodo de la calle 
cubierto de moscas y con la portanuela abierta. 
Y me dijo usted: "Hay que escribir esto en un poema 
para que sepan despues lo que fue Somoza. " 
(La poesia como poster 
o como film documental 
o como reportaje). 1 
En este enunciado Cardenal define el efecto politico de su poesia, cuya funcion, 
que equivale a la del poster, el film documental y el reportaje, consiste en exponer 
sucesos cotidianos, incidentes de la realidad nicaragüense - del `obrero borracho 
1 Ernesto Cardenal, `Epistola a Coronel Urtecho, ' en La santidad de la revoluciön, (Salamanca: 
Ediciones Sigueme, 1978), p. 90. (Subsecuentes referencias a esta obra serdn anotadas bajo el 
titulo `Epistola' y el nümero de pägina. ) 
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sobre el lodo'-, con el objetivo de prever un futuro en el cual el conocimiento del 
sufrimiento ha sido olvidado o absorbido por el tiempo, - `para que sepan despues 
lo que fue Somoza'. Este futuro, no obstante, es previsto al constituir, la poesia, 
un instrumento de estimulo que incita a la denuncia y protesta de un publico lector 
en el presente. 
Al igual que la misiön poetica de Roque Dalton que se discutiera en el 
capitulo anterior, el objetivo que Cardenal se traza es crear un puente politico 
entre el mundo literario y el mundo de la realidad nicaragüense. Este papel es 
explicitamente revolucionario ya que, al reflejar la relacion causa-efecto entre la 
realidad del `obrero', por ejemplo, y la funciön politica del sistema gobernante de 
Somoza, la poesia inicia todo un discurso politico entre explotador y explotado, 
opresor y oprimido, el cual viene a desempenar un papel esencial como el motor 
de arranque en el proceso de la lucha reivindicativa en el presente. De esa manera, 
el poeta actüa como un profeta `vaticinador del futuro y anunciador de un mundo 
nuevo', ha escrito Jorge Narvaes, a la vez que actüa como `escudrinador de su 
presente'. 2 
Segün Roque Dalton, no obstante, este rol del poeta es imperativo y no 
puede ser evitado, dadas las condiciones socio-politicas e histöricas que enfrenta 
la sociedad en Latinoamerica. En su poemario, La ventana en el rostro, publicado 
en 1961, bajo el titulo Tor que escribimos', el poeta salvadoreno da a conocer el 
como su poesia en el rol del poster, el reportaje y el film documental, como 
sostiene Cardenal, actüa de instrumento eficaz en la revolucion, al dejar 
constancia a las futuras generaciones de las condiciones del pueblo en el presente. 
Z Narvaes, p. 182. 
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El poema inicia con una descripciön de la labor artistica del poeta y su 
inmediato motivo temätico: 
Uno hace versos y ama 
la extrafla risa de los ninos, 
Sin embargo, ya en la tercera Linea, de abrupto se expone la cruel realidad del: 
Subsuelo del hombre 
que en las ciudades äcidas disfraza su leyenda, 
la instauraciön de la alegria 
que profetiza el humo de las fäbricas. 
Con esta escena en que se contrastan `la risa de los ninos' con las ciudades 
äcidas', `la alegria' con 'el humo de las fäbricas', emerge repentinamente el 
compromiso del poeta: 
Uno tiene en las manos un pequeno pals 
horribles fechas, 
muertos como cuchillos exigentes, 
obispos venenosos, 
inmensos jövenes de pie 
sin mäs edad que la esperanza, 
rebeldes panaderas con mas poder que un lirio, 
sastres como la vida, 
päginas, novias, 
esporädico pan, hijos enfermos, 
abogados traidores 
nietos de la sentencia y lo que fueron 
bodas desperdiciadas de impotente varon, 
madre, pupilas, puentes, 
rotas fotografias y programas. 
Este compromiso parece inevitable: `Uno tiene en las manos un pequeno pals', 
responsabilidad aparentemente otorgada por el destino, pero que sin embargo, no 
es individual, como lo sugiere el titulo. Con los sujetos `uno' y el `nosotros' 
implicado en Tor que escribimos', se incluye a todos los escritores que buscan 
enfocar sus obras en la realidad social en que son tantas las `horribles fechas' y 
sus `inmensos jovenes', `sin mäs edad que la esperanza', que no pueden ser 
ignorados u olvidados. Este rol socio-politico del poeta se ve enfatizado tambien 
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en el contraste que crean lo `pequeno' del pals y lo `horrible' de la historia; asi 
como en su posiciön y ubicaciön en la ventana de la historia, que como lo implica 
el titulo de la coleccion, no es fäcil. Las opciones que el escritor tiene, sin 
embargo, no son muchas, ya que 
Uno se va a morir, 
manana, 
un ano, 
un mes sin petalos dormidos; 
disperso va a quedar bajo la tierra 
y entonces vendrän nuevas generaciones, advierte el poeta, que querrän saber 
sobre estos tiempos. 
Y vendrän nuevos hombres 
pidiendo panoramas. 
Preguntarän que fuimos, 
quienes con llamas puras les antecedieron, 
aquienes maldecir con el recuerdo. 
Pues, bien, dice Dalton 
Eso hacemos: 
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca. 
Y en efecto, custodiar el tiempo, dejar constancia de las experiencias vividas para 
quienes vengan `pidiendo panoramas' es tambien lo que Cardenal se propone en 
la mayor parte de su obra poetica. Para Cardenal, ha dicho el poeta Pablo Antonio 
Cuadra, `el futuro es lo importante del pasado'. 3 
De ahi que en el poema Oräculo sobre Managua (1973), por ejemplo, 
Cardenal se propone describir el ambiente politico por el que pasa la capital 
nicaragüense a finales de los anos sesenta como resultado de un terremoto y la 
opresion causada por la dictadura de la dinastia Somoza. Escrita en verso libre, en 
3 Pablo Antonio Cuadra, `Prölogo' en Ernesto Cardenal, Antologia, (Mexico, Ediciones Carlos 
Lohle, 1971), p. 19. (Subsecuentes referencias a esta obra serdn anotadas bajo el nombre Cuadra, y 
el nümero de pägina respectivo). 
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forma de narrativa, el poema describe las circunstancias que rodearon la muerte 
del poeta Leonel Rugama en 1970, miembro del FSLN. En el relato del incidente, 
esporädicamente surgen diälogos cortos entre el personaje de Rugama y el 
narrador, exponiendo abiertamente los ideales de lucha y el compromiso 
revolucionario de muchos combatientes guerrilleros del FSLN, quienes al igual 
que Rugama murieron en manos de la Guardia Nacional, instituciön militar que 
jugo un papel fundamental en la consolidaciön de la dictadura de los Somoza. Asi, 
con el avanzar de la narrativa van emergiendo afirmaciones politicas, que tanto 
revelan como alinean la posiciön politica de ambos - narrador y protagonista. El 
poema incluye segmentos como el siguiente: 
Sucediö que to metiste a la clandestinidad 
y moriste en la guerrilla urbana 
Toda vida une 
une y no divide 
(integra) 
Por eso diste tu vida vos[... ] 
vos Leonel Rugama poeta de 20 anos 
to metiste a la guerrilla urbana. 
Ex-seminarista, marxista, decias 
en la cafeteria La India que la revoluciön 
es la comuniön con la especie. [... ] 
La revoluciön es cambiar la realidad 
Vamos Leonel Rugama a organizar las esperanzas [. . .] 
Vos Leonel Rugama acribillado y llevado a la morgue 
manchado de tierra y de sangre dijo «La Prensa» 
fuiste la luz del tünel 
La narraciOn es simple y directa. El use del nombre completo del 
protagonista, Leonel Rugama, y la inclusion del fragmento, que explicitamente 
proclama el narrador haberlo tornado de `La Prensa', intentan dejar claros los 
origenes y fecha del relato: el acontecimiento historico del asesinato del poeta 
Leonel Rugama ocurrido el 15 de enero de 1970 en Managua. De ahi que la 
referencia al periodico La Prensa se vuelva tambien importante ya que este 
ha 
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sido tradicionalmente uno de los medios de comunicaciön usados con mucha 
frecuencia por la oposiciön al regimen de Somoza. Se crea, asi, un puente 
estrategico que conecta los dos mundos: el real - descrito por el periödico -, y el 
literario - creado por Cardenal en el poema. Esto, no solamente le presta veracidad 
a la narrativa del poema, sino tambien, abre un espacio contextual en el que el 
lector puede sentirse identificado: `funcion referencial directa' como la llama el 
critico Alfredo Veirave. La poesia de Cardenal, dice Veirave: 
Ofrece como cuerpo visible ante el lector la funciön referencial directa 
mediante los recursos de la circularidad, es decir, repitiendo o copiando o 
traduciendo mensajes dentro de un mensaje, que incorpora datos de la 
realidad. 4 
Asi, los `datos de la realidad' - La Prensa, Rugama y la noticia de su muerte - 
permiten la insercion de otros mensajes: la justificaciön de la causa 
revolucionaria, defendida y promovida por Cardenal. De ahi que, en el diälogo 
entre el narrador y Rugama surjan abruptamente mensajes como: `[t]oda vida une 
/ une y no divide / (integra), mensajes que emanan esporädicamente como 
explicaciones pars un tercer interlocutor o un publico general. Esta combinacion 
del `vos' en: Tor eso diste tu vida vos' y las oraciones impersonales: `La 
revoluciön es cambiar la realidad', facilitan que la intenciön politica del poema 
sea expuesta sin rodeos y la posiciön del narrador abiertamente revelada: `Vamos 
Leonel Rugama a organizar las esperanzas', Leonel Rugama, `[e]x-seminarista, 
marxista. ' Irönicamente, la menciön de la frase usada por La Prensa, `manchado 
de tierra y de sangre' alude la combinaciön de dos elementos vitales en la 
4 Alfredo Veirave, `Ernesto Cardenal: el exteriorismo poesia del nuevo mundo, ' en Cardenal poeta 
de la Liberacion, ed. Fernando Garcia Cambeiro (Buenos Aires: AMERICALEE S. R. L., 1975), p. 
81. (Subsecuentes referencias a este articulo serän anotadas bajo el titulo `el exteriorismo' y el 
nümero de pägina respectivo). 
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dos elementos vitales en la revolucion: trabajo y sacrificio. Estos elementos 
tambien surgen como una alegoria al mito legado por los Mayas, en el que se 
sostiene que el hombre surge de una mezcla creada por los dioses: de maiz - 
cultivado en la tierra -y de sangre donada por los dioses mismos. E1 sacrificio 
humano, el vertimiento de sangre, se vuelve un requisito en la expresion de 
agradecimiento y pago por ese favor de los dioses, pero, sobre todo, una forma de 
garantizar un buen porvenir y la bendiciön divina sobre las futuras generaciones. 
Metaföricamente, asi, la muerte de Rugama adquiere este significado: sacrificio 
en pro de un mejor futuro para Nicaragua, objetivo principal de la causa 
revolucionaria. 
El use de `vos, ' por otra parte, - que encierra un significado social 
economico y politico en el lenguaje diario de los nicaragüenses-, 5 como el 
`nosotros' implicado en `Vamos Leonel', proveen a la narrativa de significado y 
fuerza politicos. El poema toma la forma de consigna revolucionaria, con lo que 
tanto se define como se justifica el significado del titulo, `Oräculo', recalcando la 
dinämica de la palabra hablada, identificando asi al poema no como una obra 
escrita sino como un diälogo en vivo en el que el `vos' y el `nosotros' hacen que 
el relato del acontecimiento historico - la muerte de Rugama - cobre vida en el 
5 En Nicaragua como en otros paises centroamericanos el use de `usted', `tü' y `vos', Ileva 
connotaciones sociales, politicas y econömicas. Por intereses del caso, vale la pena mencionar aqui 
las circunstancias en que se hace use del `voseo'. El `vos' es la forma mäs informal y familiar de 
las tres. Generalmente, es usado de padres a hijos pero nunca de hijos a padres, y entre hermanos y 
amigos muy cercanos. Hasta aflos muy recientes no se enseflaba en las escuelas ya que su use 
implicaba `vulgaridad' y `falta de educaciön'. Esto contribuyö a que su use se limitara solamente a 
la forma oral. De ahi que, documentos escritos -cartas, periödicos, revistas -y materiales literarios 
como poesia y novelas siempre usaban la forma `tü' o `usted'. Usar el `vos', pues, en el caso de la 
poesia de Cardenal es romper con el orden establecido, caracteristico ya del movimiento 
revolucionario en Centro America en donde el use de palabras como `compa', `compafero' y `vos' 
Ilevan una connotaciön de igualdad, solidaridad y hermandad. 
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presente: `Vamos Leonel Rugama a organizar las esperanzas'. 
Sin embargo, discutiblemente, la destreza poetica de Cardenal se muestra 
mayormente en la introducciön del relato, que aparentemente no tiene nada que 
ver con la, mäs adelante detallada, descripciön de la muerte de Rugama. El poema 
abre con una escenografia detallada de Acahualinca, un barrio de los tugurios de 
Managua, que se sitüa, segün el poeta, 
Detras de la fäbrica de Hilados y Tejidos (si ha quedado 
la fäbrica tras el terremoto) y junto al cauce de desagüe, 
cerca del lago, entre basuras, bacinillas rotas, [ ... ] Alli queda Acahualinca. 
El propösito de esta introduccion, que con el desarrollo de la narrativa se vuelve 
evidente, es ubicar al lector en el espacio y tiempo en que el relato tendrä lugar, el 
barrio de Managua, del cual el poeta narra que estä `junto al cauce de desagüe, / 
cerca del lago'. La ironia del relato, sin embargo, no se deja esperar y de 
inmediato surgen las imagenes crudas, `entre basuras, bacinillas rotas, ' de un 
lugar que ni siquiera se sabe 'Si ha quedado tras el terremoto'. Y, repentinamente, 
la historia del desastre sismico, que el 23 de diciembre de 1972 destruyo gran 
parte del centro de la capital nicaragüense, dejando un saldo de diez mil muertos y 
el ochenta por ciento de establecimientos comerciales, en completas ruinas6, 
emerge unida al relato. La menciön del terremoto aparece sutilmente, como sin 
importancia - entre parentesis -, lo cual permite que la descripciön de Acahualinca 
proceda sin interrupciön. No obstante, esa mencion, aunque breve, ubica al relato 
en un contexto historico definido - despues del terremoto, 1972 -; pero sobre todo, 
crea un puente que sirve para conectar las condiciones de pobreza y miseria por 
las que atraviesa Acahualinca al desastre sismico en el cual la acciön politica de 
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Somoza cobro notoriedad en toda Nicaragua - por apropiarse de los millones de 
dolares que llegaran del extranjero en ayuda a los damnificados del terremoto. 
Esta conexion con este dato historico se vuelve indispensable con el avanzar del 
relato. De hecho, el poema no puede ser entendido por completo al margen de este 
acontecimiento. 
Cardenal hace use de esta tecnica poetica a lo largo del desarrollo de 
Oräculo, en que eficientemente mezcla dos formas: la narrativa y la poesia, 
elevando detalles histöricos, - la muerte de Rugama, el terremoto de Managua, la 
historia de la pobreza de los habitantes de Acahualinca -, al estatus de arte. Como 
ha dicho Alfredo Veirave, en la poesia de Cardenal, 
El documento textual es el que aporta la mayor intensidad de grados de la 
informaciön en cuanto son incorporados al poema como reproducciön o re- 
invenciön [. 
. .] 
Ese texto expropiado es el que suministra datos de 
informaciön histörica (crönicas) mitico-religiosa [... ] y politica, mediante la 
intervenciön mediadora del poeta que los ha seleccionado como nücleos de 
un collage interrumpido por lo lirico y lo epico. 
Los documentos textuales, [. .] tienen una 
funciön referencial en cuanto 
aportan datos de los referentes, pero se desplazan y atrapan al lector dentro de 
un juego de superposiciones que lo conmueven, lo hacen reaccionar, participar 
activamente, defmiendo la funciön conativa del lenguaje. E1 lector no puede 
vacilar o permanecer en la ambigüedad de lo irreal-real que todo acto lirico 
conlleva cuando se le ofrece [... ] detalles minuciosos [de la historia]'. 
En Oräculo, la insercion de datos historicos enriquece el mensaje que el poeta 
mediante su `intervencion mediadora' intenta transmitir al lector. Esto, por otra 
parte, provee al relato de expansion y elasticidad. Asi, la narrativa se ve tejida por 
etapas de la historia americana, que inician con escenas de la vida precolombina 
hasta llegar a la exposiciön de imägenes que revelan las condiciones actuales de 
Managua, una Ciudad ahora cubierta por desperdicios de productos de empresas 
multinacionales. El poema describe: 
6 De Sandino, pp. 89-90. 
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Otro depösito de tierra se acumulö. Mäs lodo de erupciones, y finalmente la 
capa superior de tierra con la primera cerämica. Maya. Monocroma. De 
Nicoya (policroma). De la epoca de Cristo. Cerämica Luna (lacas blancas y 
motivos de lineas finas). Monos, jaguares rojos con fondo blanco, 
incensarios. Y encima trozos de Coca Colas y llantas Goodyear y bacinillas. 
La comparaciön repentina de las imägenes del legado histörico, ('Maya, ' `De la 
epoca de Cristo') y la naturaleza pura, ('Monos, jaguares rojos con fondo blanco') 
con la basura y desperdicios que cubren la ultima capa del suelo de Acahualinca, 
le ceden al relato un contexto histörico y un significado y posiciön politicos 
definidos. La capital nicaragüense, la en otrora testigo de la grandeza del imperio 
y riqueza mayas, se haha ahora a la merced del efecto del consumismo de 
productos extranjeros, del cual tan solo quedan `trozos de Coca Colas y llantas 
Goodyear'. Esta proclama tanto critica como profetiza las condiciones del suelo 
nicaragüense, resultante del asentamiento de empresas extranjeras, que a lo largo 
de la historia han sido el medio mäs comün de explotaciön utilizado por el 
regimen del gobierno somocista. Como lo expone el historiador, Rodolfo 
Cardenal: 
El general Somoza se dedicö, con avidez insaciable, a enriquecerse, 
recurriendo a los mismos metodos ilicitos que permitiö utilizar a los 
militares [... ] y las concesiones a favor de las companias extranjeras. 
De esa manera, la intencion politica del poema va mäs allä de la de evocar el 
pasado historico: descifra y presenta una vision apocaliptica del destino de 
Managua en que la continuacion de la conquista e invasion extranjera, una vez 
expuesta, permite y da validez a la lucha anti-imperialista, eje principal de la 
Revoluciön. 
`el exteriorismo' p. 93. 
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De ahi que, el efecto politico del relato se intensifica al hacer, el poeta, un 
recorrido histörico a traves de epocas cronologicamente distantes y, de golpe, 
comparar las condiciones de vida reflejadas en las `lacas blancas y motivos de 
lineas finas' `de la epoca de Cristo' con el aspecto catastrofico del presente, cuyos 
vestigios son apenas `trozos de Coca Colas y llanta goodyear'. Esta comparacion, 
tambien, dramäticamente eleva la percepcion que el lector pueda tener del 
deterioro, empobrecimiento y destrucciön que el pasar del tiempo ha legado en el 
barrio capitalino - escenografia de la narrativa. 
De esa manera, ahi entre esos deshechos, entre condiciones pauperrimas, 
enfatiza el poeta: 
Empieza Acahualinca, las casas de carton y latas donde desembocan las 
cloacas... 
Calles oliendo a cancel 
ese olor caracteristico de las cärceles, a 
mierda y orines rancios 
casas de bolsas de cemento latas de gasolina ripios trapos viejos. 
Las imägenes son directas, fuertes, crudas: Acahualinca, el barrio una vez 
habitado por los Mayas, quienes `ocuparon esta area de Managua junto con el 
bisonte', es ahora nada mäs que el desemboque de aguas negras, que solo puede 
ser comparado a las condiciones insalubres de las prisiones. Y, las `calles oliendo 
a cärcel / ese olor caracteristico de las cärceles' pueden nada menos que 
metaföricamente aludir el encarcelamiento en la historia y el tiempo en que se 
halla Acahualinca y por extension, Nicaragua. Lo horrendo de la escena, no 
obstante, ocurre cuando entre `ese olor caracteristico de las cärceles', sobresalen 
`los rostros de la gente, sonrientes, ' de los cuales, el poeta enseguida remarca: 
4 pero cubiertos de moscas'. Y los contrastes siguen emergiendo entre la miseria e 
indigencia de Acahualinca y sus habitantes que aparentemente continüan 
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normalmente con sus vidas, como inmunizados ante la desgracia que les rodea. 
Asi, el poeta describe que: 
En la costa del lago los ninos juegan haciendo hoyitos 
con un palito a quien saca mäs moscas de su hoyito. 
En el agua de algodones, papel de inodoro, algün condön. 
Cerca el rastro. Sobre sus desperdicios zopilotes. 
Un arroyo de aguas-negras lechosas fluye hacia el lago 
a la derecha la envenenada laguna de Acahualinca verde-tierno. [... ] Viejas 
agachadas sobre las tripas que arroja el rastro espantando los zopilotes. 
Este tipo de comparaciOn, brusca en cierta manera, - entre la belleza de los 
`rostros sonrientes' y la espantosa realidad de los rostros `cubiertos de moscas', y 
la descripciön de la inocencia de los ninos que juegan con las moscas y la tarea de 
las viejas que espantan a los zopilotes en la büsqueda de comida - se ve presente 
en todo el poema. Es una tecnica deliberada y frecuente en la obra de Cardenal la 
cual enfatiza en la causa-efecto de las condiciones del pueblo nicaragüense. En el 
contexto de Acahualinca, esta comparacion facilita al lector la evaluacion y critica 
de las condiciones de vida en la ültima etapa de la historia - el presente de 
Managua - enfatizando el efecto del transcurrir del tiempo, cuyos resultados 
inevitable y desafortunadamente son: 
Los ninos de ojitos virados 
los ninos enclenques desmirriados lempos mayates 
el estömago soplado y canillas como palillos [... ] 
El chancho y el chavalo panzön en el mismo charco [... ] 
damnificados de un sismo permanente, no vendrän aviones 
trayendo alimentos enlatados a esta gente 
La descripciön de la gente de Acahualinca es minuciosamente detallada y la 
posicion politica del poema es claramente expuesta y definida desde su apertura: 
la denuncia a las condiciones miserables en que vive la mayor parte del pueblo 
nicaragüense -`poesia exteriorista', como Cardenal mismo la ha ilamado al 
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referirse a la inclusion de `elementos de la vida real', con fechas y nombres 
especificos. 
En Oräculo, las fechas de los hechos no son siempre reveladas 
abiertamente, emergen sutilmente entre el relato, como pequenas pistas que el 
poeta da esporädicamente para que el lector se ubique en el tiempo, que 
discutiblemente, es imprescindible para entender el significado del poema. Asi, al 
hablar sobre el desemboque de aguas negras que llega a Acahualinca, el poeta 
describe la luna que riela sobre la `corriente de mierda de Managua, y en ella 
huellas de pies desnudos' mientras hay `astronautas cantando en ella canciones de 
Frank Sinatra'. La referencia al ano 1969 emerge de repente en la narrativa: el 
k exito '3internacional' - del avance de la ciencia - del viaje del hombre a la luna 
surge sutilmente contrastando el atraso economico nacional que enfrenta la 
poblaciön de Acahualinca. Asi Cardenal enfatiza que los astronautas mirando 
hacia la tierra observan `la mäs bella de las joyas' mientras que aqui abajo `para 
los pobres [todo] es como los cräteres y mares lunares' desiertos e inhabitables. 
De esa manera, con el desarrollo del poema, lentamente van surgiendo metäforas 
y alusiones que poco a poco van dando forma y estructura a una escena especifica: 
el barrio de Acahualinca y sus habitantes a finales de los anos sesenta. 
En cuanto a los nombres, tambien en su gran parte son introducidos en la 
narrativa del poema con gran sutileza; no todos aparecen con una relacion, a 
primera impresiOn, obvia al contexto del relato. Repentinamente, por ejemplo, en 
medio de la descripciön de Acahualinca, sin introduccion alguna, el narrador 
remarca: `sucedio que to metiste a la clandestinidad /y moriste en la guerrilla 
urbana'. Lo que hasta este punto parecia una narracion o acaso monologo sobre el 
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barrio capitalino, se convierte en un diälogo con un personaje cuyo nombre aun no 
se sabe, y que se da a conocer luego de haberse hecho referencias como la 
siguiente: 
En verdad, en verdad os digo 
la revoluciön estä en medio de vosotros, 
es suicidio no hacerla declas a los amigos en La Cafeteria la India [... ] Los 
seminaristas iban de paseo a Acahualinca a ver las huellas. 
Referencias que `se desplazan y atrapan al lector dentro de un juego de 
superposiciones que lo conmueven, lo hacen reaccionar, participar activamente' dice 
Alfredo Veirave. `El lector no puede vacilar o permanecer en la ambigüedad de lo 
irreal-reams se ve incitado a indagar en la historia, en el origen y procedencia de 
esos datos referentes'. De esa manera, junto a la descripciön de Acahualinca, 
emergen los seminaristas que `iban de paseo', abriendo espacio el poema a una 
relacion entre el mundo real y el literario, que se unen inextricablemente para 
darle forma al significado poetico. 
Y en esta union, junto a la narrativa del poema brota la historia de 
Rugama, los detalles de su asesinato en manos de la Guardia Nacional en 1970: 
`por eso diste tu vida vos', dice Cardenal (aün sin mencionar su nombre). La 
relacion es clara solo si se sabe que Rugama, sacerdote y poeta nicaragüense, en 
sus anos de seminarista frecuentaba el barrio de Acahualinca para escribir y hablar 
con la gente. Pero esta relaciön lleva un significado mäs profundo. En 1969, un 
ano antes de su muerte, el poeta habia publicado un poema dedicado a este barrio 
al cual habia titulado, `La tierra es un satelite de la luna', 
8 contrastando su pobreza 
al costo de Apolo, la nave espacial enviada a la luna meses antes. Y he ahi la 
8 Leonel Rugama, `La tierra es un satelite de la luna', Poets of the Nicaraguan Revolution: An 
Anthology, Bilingual Edition, Tra. by Dinah Livingstone, (London: Katabasis, 1993). 
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referencia a la `luna sobre Acahualinca / con astronautas cantando en ellas 
canciones de Frank Sinatra' del poema de Cardenal. 
De manera similar a Oräculo, acaso con menos detalles, pero con un 
mensaje igualmente poderoso, anti-imperialista, Rugama iniciaba su poema 
haciendo una comparaciön entre los costos economicos causados por los distintos 
proyectos espaciales de los Estados Unidos: 
El Apolo 2 costö mäs que el Apolo 1 
E1 Apolo 1 costö bastante. 
El Apolo 3 costö mas que el Apolo 2 
El Apolo 2 costö mäs que el Apolo 1 
El Apolo 1 costö bastante. 
El Apolo 4 costö mäs que el Apolo 3 
E1 Apolo 3 costö mäs que el Apolo 2 
El Apolo 2 costö mäs que el Apolo 1 
E1 Apolo 1 costö bastante. 
Un silogismo que sirve para ironicamente poner de relieve los costosos gastos que 
implicase el proyecto de exploraciön espacial. Estos costos, no obstante, que el 
poema no detalla pero que deja claro que fueron elevados, no tienen mayores 
implicaciones en el terreno economico, debido a la importancia religiosa-politica. 
Asi: 
E1 Apolo 8 costö un montön, pero no se sintio 
porque los astronautas eran protestantes 
y desde la luna leyeron la Biblia, 
maravillando y alegrando a todos los cristianos 
Y de vuelta a la tierra, remarca el poeta, aun `el Papa VI les dio la bendiciön, ' 
accion que marca el punto de mayor ironia en el poema ya que parece sobreponer 
los intereses religiosos, `alegrando a todos los cristianos, ' lo que resulta en una 
continuada inversion en el proyecto `el envio del `Apolo 9 [que] costo mäs que 
todos juntos', a los humanos, de sobrevivencia en la tierra. El contraste asi emerge 
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cuando el poema comienza a describir a los `bisabuelos de la gente de 
Acahualinca' quienes 
Tenian menos hambre que los abuelos. 
Los bisabuelos se murieron de hambre. 
Los abuelos de la gente de Acahualinca tenian menos hambre que los padres. 
Los abuelos murieron de hambre. 
Los padres de la gente de Acahualinca tenian menos hambre que los hijos de 
la gente de alli. 
Los padres se murieron de hambre. 
La gente de Acahualinca tiene menos hambre que los hijos de la gente de 
alli. 
Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre, 
y tienen hambre de nacer, 
para morirse de hambre. 
Concluyendo con una referencia biblica al Sermon del Monte, cuando Jesus en 
San Mateo 5: 3 ensalzaba las condiciones del pobre, del despojado de toda riqueza 
terrenal, porque de el seria el Reino de los Cielos. Rugama, asi cierra el poema 
sugiriendo que: `Bienaventurados [son] los pobres porque de ellos sera la luna', 
referencia que, dada la importancia que la Biblia tradicionalmente ha tenido en 
Latinoamerica desde la epoca de la conquista, le permite al poeta presentar su 
mensaje en una forma en que su audiencia pueda identificarse. 
La relaciön que hace Cardenal de Acahualinca con Rugama, pues, se 
extiende a una relaciön intertextual, en donde, no solo las frecuentes visitas del 
poeta al barrio capitalino o su relaciön estrecha con sus habitantes tienen 
significado en el poema, sino tambien, su obra poetica en si. De ahi que, en 
Oräculo aparezcan frases del poema de Rugama: 
Apolo 11, este es Houston... Cambio 
Cielo negro como de media noche y suelo brillante 
y las sombras de los cräteres negras como el cielo 
y la hermosa tierra, azul, y rosa, en el cielo negro 
como un oasis de vida y color en la vastedad vacia 
('la mäs bella de las joyas') 
pero para los pobres como los cräteres y mares lunares 
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"Bienaventurados los pobres porque de ellos sera la luna. " 
La que perdiö la mäquina de coser y despues al marido 
(se volviö borracho). Su techo de latas de Standard Oil. 
Y esa que tiene los senos tristes de amamantar a sus hijos. 
La incorporaciön de este poema enriquece la narrativa de Oräculo, reforzando 
inmensamente su mensaje poetico, proveyendolo de una extension politica que se 
vuelve de fundamental importancia para el avance del relato. Asi, al relacionar la 
muerte de Rugama, como combatiente sandinista, a la descripciön de Acahualinca, 
Cardenal logra tambien adjudicar las responsabilidades de ambos casos - la situacion 
de miseria del barrio y las causas que hicieran al pueblo organizarse en la lucha 
revolucionaria - al sistema de gobierno nicaragüense. La inserciön de este relato 
yuxtapuesto a las condiciones de vida del barrio capitalino, no solo expone, sino 
tambien justifica el motivo y los ideales de la revolucion, otorgando a la narrativa un 
hilo histörico definido. 
Emerge asi una descripcion minuciosa de los detalles que rodearon la 
muerte de Rugama, los cuales Cardenal, irönicamente adjudica a `la prensa 
nacional' : To cuento segün periödico que se llevö el viento'. De hecho, la muerte 
de Rugama si fue publicada en los periödicos nicaragüenses y de acuerdo a los 
informes oficiales del gobierno tambien se registra que: 
[El] 15 de enero [de 1970], es detectada la casa de seguridad en la que se 
encontraban el poeta Leonel Rugama, Mauricio Hernandez y Roger Nunez. 
Antes de caer combatiendo contra la Guardia Nacional, los tres sandinistas 
resisten heroicamente el ataque de 300 soldados asistidos por helicöpteros y 
tanquetas. "iQue se rinda tu madre!, " es la respuesta que exclama Rugama a 
la conminaciön de la Guardia para que entreguen las armas. 
9 
De estos datos, que no dan mayor informaciön de los sucesos, sin embargo, 
Cardenal retoma las palabras de Rugama, ` jQue se rinda tu madre! ', que le sirven 
9 Citado en De Sandino, p. 66. 
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de eje central alrededor del cual construye la narrativa del poema. Asi, Cardenal 
relata: 
Un repliegue de los guardias. Un silencio, y despues 
el gran estallido... otro... y otro... 
retiraban a la gente de las calles 
y nuevo retumbo del canon [... ] 
Otro canonazo de la tanqueta del Batallön Blindado 
casi sin contestaciön del interior [... ] 
La casa ya toda acribillada a balazos y canonazos 
ahora tiroteo esporddico 
tiros desde el interior (debiles) 
plap... plap.. plap... Silencio. Otra granada 
Y grita un militar: «iRindanse que estän cercados! » 
alli fue que gritaste dicen 
JQue se rinda tu madre! 
A diferencia de lo que `dicen' en el reporte oficial, el poema de Cardenal describe 
detalladamente el tiroteo y la forma en que Rugama y companeros se defienden en 
la casa. Esta descripciön se reduce a sonidos: `el gran estallido', `retumbo de 
canon', `plap... plap... plap' y detalles minuciosos y precisos: `Un repliegue de los 
guardias', `retiraban a la gente de la calle', `ahora tiroteo esporädico'. La 
exposiciön de `los tiros desde el interior (debiles)', contrastados a los `balazos y 
canonazos' de la `tanqueta del Batallon Blindado', por otra parte, aluden la 
desigualdad militar entre la guerrilla sandinista y el ej ercito del gobierno, 
poniendo de manifiesto la decision y entrega revolucionarias de los combatientes 
dispuestos a morir por la causa. En este sentido como sostiene Robert Pring-Mill, 
en la poesia de Cardenal, 
The ideas themselves are generally simple, but the poetic artefact is often 
complex: deft in its manipulation of techniques, and many-layered in 
meaning. The obvious layer is immediately clear, conveyed with singular 
economy of means in a language lean and spare yet sonorous, and handled 
with meticulous precision. '° 
1° Pring-Mill, p. 9. 
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E1 mensaje, pues, implicito en esta descripcion, formada por una serie de lecturas, 
lleva como objetivo proclamar la justicia de la lucha revolucionaria, la cual, 
reitera el poetaý se libraba ('09 
Por la vende-chancho 
«iel chancho! iel chancho! » 
la vendedora de vigorön [. . .] 
por la vende chicha helada y por la de los chicharrones 
relacionando de nuevo la muerte de Rugama a las condiciones de vida de los 
habitantes de Acahualinca. 
Esta relacion nuevamente se vuelve intertextual. La narracion con un estilo 
periodistico de este suceso, sorprendentemente, habla sido profetizado por 
Rugama mismo en su poema `Las casas quedaron llenas de humo', publicado un 
ano antes de su muerte. En este poema que dedicaba a los guerrilleros: 
A los heroes sandinistas: 
Julio Buitrago Urroz 
Alesio Blandon Juarez 
Marco Antonio Rivera Berrios 
Anibal Castrillo Palma 
Rugama describla la forma en que Julio Buitrago habla sido asesinado, el 15 de 
julio de 1969, coincidentalmente en similar forma a la que moriria el un ano mäs 
tarde. Asi el poeta narra 
Y vi los huecos que la tanqueta Sherman 
abriö en la casa del barrio Frixione. 
Y despues fui a ver mäs huecos 
en otra casa por Santo Domingo. 
Y donde no habia huecos de Sherman 
habia huecos de Garand 
o de Madzen 
o de Browning 
o quien sabe de que. 
Las casas quedaron llenas de humo 
Narracion al estilo biblico apocaliptico, en que Juan el Apostol se presenta a si 
mismo como testigo ocular de los sucesos revelados por Dios a la iglesia: `Y vi en 
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la mano derecha del que estaba sentado [... ] y vi a un angel fuerte [... ] y mire y 
vi que en medio del trono [... ]' narra Juan en el libro de Revelaciones. Rugama, 
asi, se presenta como testigo de la cronica de los incidentes de la muerte de 
Buitrago. Coincidentalmente, tal vez, tambien en esta escena se da lugar a la frase 
que el ejercito enemigo le gritase a Rugama momentos antes de su muerte: 
Y despues de dos horas 
Genie sin megäfono gritaba 
que se rindieran 
Buitrago, como Rugama, no se rindio, y en la casa donde habia sido acorralado 
por mäs de cuatrocientos soldados del ejercito somocista, resistio por mäs de tres 
horas de combate. E1 ejercito y el gobierno, creyendo que se trataba de un grupo 
de guerrilleros, ya `manera de escarmiento y como advertencia general', opina 
Lucrecia Lozano, transmitieron por television el combate. Buitrago fue asesinado. 
Sin embargo, su valor y convicciön, segün Lozano, se convirtieron en 
Un tremendo impacto en el pueblo nicaragüense, revirtiendo los propositos 
de la dictadura al reafirmarse la autoridad moral del Frente Sandinista entre 
las masas asi como lajusteza de su lucha. " 
E1 hecho de que Cardenal siga la estructura y el estilo periodistico del 
poema de Rugama, pues, no ocurre por azar. El poeta estä consciente de que en 
esta intertextualidad que abunda en su poesia, al crear un hilvän politico que 
conecta una serie de hilos histöricos, aparentemente distantes, eficazmente logra 
darle una forma especifica a la historia de la revoluciön nicaragüense. Esta 
destreza poetica se ve confirmada con el avanzar de la narrativa en Oräculo. Asi, 
entre los detalles sobre la muerte de Rugama, repentinamente, Cardenal comienza 
11 De Sandino, p. 65. 
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a describir el acontecimiento del asesinato de Buitrago, segün lo habia descrito 
Rugama en `Las casas quedaron llenas de humo': 
Viste despues lLena de humo y de huecos 
abiertos por tanquetas Sherman la casa del barrio Frixione 
(anotaste: "Sherman" "Las Browning" "M-3" "M-l" para incluirlo en el 
poema) 
Un diälogo con el poeta, que busca reafirmar su papel de testigo en la muerte de 
Buitrago; pero la descripciön se extiende y pasa Cardenal a detallar aun mäs sobre 
el incidente: 
Donde el habia disparado solo contra cienes de guardias 
tanquetas aviones agentes de seguridad alistados camiones de refuerzos - disparando el solo desde el balcon. 
Disparo toda la tarde. Tiroteo seguido por ambas partes. 
Y la tanqueta con su canon. Las avionetas. Helicöpteros. 
y creian que eran muchos, y era uno solo, era el solo. 
ironizando sobre la transmision del suceso por la prensa nacional: 
La radio suspendiö las noticias y anunciö un jabön. 
La ironia del poema se da tambien con el use del estilo periodistico que Cardenal 
utiliza, implicando, acaso, el reconocimiento del poder de esta forma y su 
penetraciön e influencia sobre la forma poetica. Vuelve, asi, el relato a los detalles 
sobre la muerte de Rugama, pero esta vez, aparecen combinados con comentarios 
como los que se hacen sobre las noticias leidas de un periödico: 
Y un dia en `La Prensa' a8 columnas 
NIDO SANDINISTA DEMOLIDO A METRALLA Y CANONAZOS 
Eran tres. 18,19 y 20 aflos 
el mayor eras vos. Agentes de Seguridad llegaron 
a la casa celeste frente al Cementerio Oriental 
La mama de Efren gritö: "iLa guardia! " 
La primera räfaga y caen dos guardias 
ma's patrullas, y mäs räfagas de ametralladoras guerrilleras 
y caen mäs guardias, fuego de rifles garands[... ] 
Los guardias traen granadas, las cajas 
bajadas con gran cuidado (Fotos) Pasa 
a la Pag. 12, a la Pag. 18 
suenan disparos desde adentro, contesta 
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otra vez la tanqueta. 
El poeta, con el narrar del incidente, simula encontrar imägenes y sonidos, que al 
pasar de las päginas del `periödico', `(Fotos) Pasa /a la Pag. 12, a la Pag. 18', 
tanto proveen al relato de un sentido de credibilidad como le permiten al lector 
proyectarse una descripciön muy gräfica y detallada de la escena. 
De este estilo de la poesia cardenaliana, Alfredo Veirave ha concluido que: 
El use de comillas sirve como nexo entre un texto y otro texto dentro de un 
tiempo presente que el lector revaloriza, en un medio social coincidente con 
una informaciön que es aceptada como verdadera. Ese tiempo es, ademds, 
fijado a traves de una medida cronolögica minuciosa y detallista hasta en sus 
mäs infimas particulas (dia, mes, ano, horas) como si se tratara del tiempo 
del calendario o del periodismo. Tiempo como espacio social e histörico 
dentro de una `situacion' que el lector completa y cierra con otra 
informaciön ajena al texto que lo confirma. 12 
Asi, la informaciön tomada, aparentemente, de La prensa, `(Fotos) Pasa /a la Pag. 
12, a la Pag. 18', facilita que el lector se ubique en un contexto familiar y 
`aceptado como verdadero' y que pueda completar y cerrar la historia del relato 
con la otra informacion - la proveida por Cardenal. De esa manera, mäs adelante, 
con ironia, Cardenal menciona que `El Parte del ejercito' decia `tres 
ametralladoras M-3, tres pistolas 45 /y una pistola calibre 9 milimetros'- 
anadiendo entre parentesis `(tenian los guerrilleros)'. Los `centenares de guardias' 
al contrario, muy bien armados habian necesitado `una tanqueta disparando 
canonazos' y las balas de la avioneta contra el techo de zinc' para acabar con `los 
muchachos' que aun en la muerte gritaban' `Patria Libre, ' la consigna de la 
revoluciön, heredada por Augusto Sandino. La brutalidad de las imägenes expone 
el caräcter violento de la lucha y el sacrificio de vidas inocentes de quienes el 
poeta incluye como ejemplo, las palabras en el lenguaje de una nina de tres aflos - 
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con el enfasis en la edad, indicado por medio de parentesis, - `una nina (3 anos) al 
reportero "me daba miedo / mucho miedo la pistola tirando pam pam"'. Asi, las 
palabras de la nina, no las del poeta, `sirven como nexo entre un texto y otro texto 
dentro de un tiempo presente que el lector revaloriza, en un medio social 
coincidente con una informacion que es aceptada como verdadera'. 
Mäs adelante, la espantosa destruccion en el barrio por la artilleria de la 
avioneta y el armamento de la Guardia son de inmediato comparados al desastre 
que deja el terremoto en Managua en 1972. La ciudad, recientemente ocupada por 
empresas multinacionales, se halla ahora en plena destruccion: 
Ahora desde el seminario se mira otra Managua 
unos segundos y todo el orgullo se fue a la mierda 
cascarones de casas como huevos podridos y quemados 
paredes ahumadas 
ventanas como cuencas sin ojos 
rodeada de inmensa alambrada de campo de concentracion 
su cadaver en descomposiciön que se deshace en pedazos 
zopilotes sobre el City Bank. 
La acciön politica - del gobierno a traves de la Guardia- al igual que el terremoto, 
del cual el poeta cuestiona; `ýPuede haber una catästrofe en una ciudad / que no la 
mande Yahve? '- acaba por terminar con `el orgullo' de los ricos y poderosos, 
exponiendo a la vez la justicia de la causa revolucionaria. La `Pepsi Cola en el 
suelo, el Gran Hotel, la embajada de USA de rodillas', `sin luz sin comida sin 
agua [. .] toda una gran 
Acahualinca'. La destruccion, aparentemente, ha 
equilibrado las discrepancias entre clases, y ha `quebrado el gran hospital que 
rechazö a Pijulito' ya los pobres de Managua. Desaparecieron `las mansiones de 
los ricos con sus pesebres en la sala / el Country Club donde beblan whisky las 
vacas de Basän / en 30 segundos se fueron las casas comerciales'. La estrategia 
12 `EI exteriorismo' p. 81. 
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militar revolucionaria en `la guerra de desgaste' 13, aplicada anos mas tarde por el 
sandinismo, ha tenido lugar a causa de un desastre natural, o `ýPuede haber una 
catästrofe en una Ciudad / que no la mande Yahve? ' pregunta Cardenal. 
De hecho, la intervencion divina en la büsqueda de la justicia terrenal es 
un tema frecuente en la vida y obra literaria de Cardenal, en su posiciön de 
sacerdote cristiano. La estructura del poema no es coincidental: inicia con una 
descripciön del principio de Acahualinca en la historia, en donde la belleza y la 
pureza de `Cerämica Luna (lacas blancas y motivos de lineas finas) aluden al 
Eden biblico. Y, la llegada de `trozos de Coca Colas y llantas Goodyear', sumada 
a las injusticias perpetradas por Somoza crean un desequilibrio que encuentra 
final solo cuando ocurre el terremoto, que deja a la ciudad en plena destruccion. 
En este paralelismo con la profecia apocaliptica de destruccion, sin 
embargo, surgen tambien como una esperanza alentadora en la justicia de la causa 
revolucionaria nicaragüense, la redenciön y vida para los pobres y sufridos. Asi, al 
llegar al final del poema, Cardenal remarca: 
A medianoche una pobre dio luz un niflo sin techo 
y esa es la esperanza. 
Dios ha dicho: "He aqui que hago nuevas todas las cosas" 
y esa es la reconstrucciön. 
Estas lineas finales intentan dejar claro tambien que el pisoteo del pasado sirve de 
simiente esencial en la reconstruccion y consolidacion de un presente y porvenir 
de justicia para todos. Las implicaciones de estas lineas son inmensas, ha escrito 
Eduardo Urdanivia: 
13 La Guerra de desgaste fue una estrategia guerrillera que consistia en la destrucciön de 
infraestructuras, edificios gubernamentales como bancos, puentes, etc., con el objetivo de desviar 
la inversion econömica del gobierno, frecuentemente usada en el mantenimiento del ejercito y la 
Guardia. 
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Son el fundamento de la fe cristiana, de la esperanza en medio de la 
desesperanza: Dios nace de una mujer pobre, pobre el mismo, con todas las 
consecuencias que de esto se derivan para el cristiano hoy en dia, es decir, 
compromiso con los pobres, lucha por erradicar la pobreza, opcion 
preferencial de Cristo por los pobres; en otras palabras todo aquello que 
llevö a Leonel Rugama a integrarse al frente Sandinista ya morir como 
murio. '4 
Discutiblemente, Oräculo sobre Managua, como muchas otras obras de 
Cardenal, provee un documento historiogräfico que deliberadamente da inicio a 
un nuevo discurso entre la obra literaria y el mundo real. La muerte de Rugama, la 
descripciön de Acahualinca, y el desastre del sismo encuentran espacio en el 
mundo poetico, pero el objetivo final es llevar a cabo una revoluciön politica que 
se inicia al prever, la poesia, como se mencionara anteriormente, un futuro en el 
que el conocimiento del sufrimiento ha sido olvidado o absorbido por el tiempo. 
14 Eduardo Urdanivia, La poesia de Ernesto Cardenal: Cristianismo y Revoluciön, (Lima: 
Latinoamericana Editores, 1984), p. 148. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el 
nombre Urdanivia y el nümero de pägina respectivo). 
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CAPITULO V 
LIBERANDO EL PASADO: EN BUSCA DEL SIGNIFICADO 
DE CONQUISTA EN EL ESTRECHO DUDOSO 
En 1966, Jose Coronel Urtecho, en `Carta a proposito del Estrecho Dudoso', 1 
escribe al director de Ediciones Cultura Hispänica: 
Querido Pepe: - Celebro que el poema de Ernesto Cardenal se edite en 
Espana. Es la mejor noticia que puedo recibir, aqui y ahora - hic et nunc - en 
el lugar donde me encuentro y en el momento que vivimos. 
En el encabezado de la carta se lee: `Las Brisas - Zona del Rio San Juan 13/1/66'. 
Mas adelante, Urtecho presenta una evaluaciön literaria de El estrecho dudoso, 
comentando sobre algunos detalles especificos del poema. Antes de iniciar el 
anälisis, sin embargo, utilizando una gran parte de su epistola - veintidös de sus 
cincuenta y siete päginas - el poeta presenta una descripciön detallada del Lugar de 
' Jose Coronel Urtecho, `Carta a propösito del Estrecho Dudoso: Ernesto Cardenal', en El 
Estrecho Dudoso, (Madrid: Ediciones Cultura Hispänica, 1966), p. 24. (Subsecuentes referencias a 
esta obra se harän bajo el titulo Carta y el nümero de pägina respectivo). 
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donde supuestamente escribe: los alrededores del Rio San Juan; para lo que 
enfäticamente senala: 
Te escribo, como sabes, desde la propia zona de El Estrecho Dudoso - tan fascinante siempre y tan dudoso y casi casi tan inexplorado como hace 
cuatro siglos. 
El estrecho dudoso de Ernesto Cardenal es un poema escrito en forma de 
narrativa larga, en el que el poeta hace un recuento de la llegada de los espanoles a 
Centro America en el siglo xvi. Dividida en veinticinco cantos, la narrativa inicia 
con detalles referentes al cuarto viaje de Cristobal Colon en 1502 al `Nuevo 
Mundo'. Incluye datos sobre la llegada de Hernän Cortes, Pedro de Alvarado, 
Pedrarias Davila, Rodrigo de Contreras, y otros espanoles a Mexico, Guatemala, 
Honduras, El Salvador, Nicaragua y Panama - describiendo los momentos de 
encuentro entre los pueblos indigenas y los conquistadores. Y, concluye con una 
descripciön general de la destrucciön de la ciudad de Leon, Nicaragua en 1609, 
causada por la erupciön del volcän Momotombo. 
La trama principal se desarrolla alrededor de los eventos y circunstancias 
que llevaron a los conquistadores, luego de descubrir `la Mar del Sur' en las 
costas panamenas, a la büsqueda obsesionada de un `estrecho, ' una especie de 
canal que, segün ellos, conectaria los dos grandes oceanos, el norte con el sur. El 
encontrar este estrecho les era esencial ya que, entre otros beneficios, tendrian 
acceso directo a Espana, evitando asi la hostilidad de los portugueses quienes 
virtualmente ejercian control sobre la ruta de las especias. 
2 Al descubrir el hoy en 
dia llamado Lago de Nicaragua, que por su tamano e inmensas olas al principio 
confundieron con el mar, se confirmö en ellos la existencia de este `estrecho'. (El 
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lago que dista apenas 20 kilömetros del Oceano Pacifico conecta con el Atläntico 
a traves del Rio San Juan). La büsqueda que emprendieron desde entonces, sin 
embargo, no les fue fäcil. En varias ocasiones se extraviaron, entraron en zonas 
pantanosas e intransitables donde muchos de ellos perecieron por falta de comida 
y agua, causando esto un estado de decepcion y frustracion en quienes lograron 
sobrevivir. E1 `estrecho' j amäs fue descubierto. 
De ahi que, en el comentario de la epistola de Coronel Urtecho, la 
afirmaciön: `Te escribo, como sabes, desde la propia zona de El Estrecho Dudoso' 
surge como la gran ironia dada la frustraciön de los espanoles expuesta en el 
poema, al no lograr localizar este lugar. La inclusion de la fecha, 1966, y el Lugar, 
`Las Brisas - zona del rio San Juan', por otra parte, abiertamente crea un puente 
histörico que conecta los sucesos que rodearon la Conquista con la situacion 
socio-politica reciente - 1966 - en Nicaragua. Es importante notar que 1966 es el 
ano en que El CONDECA - Consejo de Defensa Centroamericano - auspiciado 
por los Estados Unidos, inicia su `Operacion Aguila I', en cooperaciön con los 
comandos de marines estadounidenses ubicados en Panama con el objetivo de 
crear una red militar centroamericana anti-insurgente para prevenir la expansion 
del `Comunismo' que ha resurgido con la inspiraciön causada por la reciente 
Revoluciön Cubana. - Toda Centroamerica es convertida en el rio San Juan, el 
`estrecho' que conecta el Norte con El Sur. 
Esta conexiön histörica, pues, de la carta de Urtecho, que acompanö la 
primera ediciön de la obra de Cardenal en 1966 provee un testimonio importante 
que respalda la veracidad inherente en el poema de Cardenal, recalcando a la vez 
Z Ver John Riddle, `Spices', en Christopher Columbus and the Age of Exploration: An 
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su misiön poetica: crear una puntada que entreteje la historia de Centro America 
en el siglo xvi con la del siglo xx, un contexto presente: `en el Lugar donde me 
encuentro y en el momento que vivimos', con el cual el lector pueda identificarse. 
Asi, en las primeras veintidos päginas de la carta, sin hacer abiertamente mayores 
comentarios sobre el poema de Cardenal, Urtecho describe cömo viven los 
habitantes en los alrededores del rio y el Gran Lago de Nicaragua, enfatizando que 
es esta `la propia zona del Estrecho Dudoso'. La descripcion provee abiertamente 
un panorama del modo de vida y costumbres de estas gentes, pero sobre todo, 
revela las condiciones del lugar que a pesar de los anos sigue siendo `tan 
fascinante siempre y tan dudoso y casi casi tan inexplorado como hace cuatro 
siglos'. Los detalles van desde epocas remotas en que los habitantes de las islas 
eran de las `tribus de indios melchoras y guatusos, cuyos palenques quedaban 
bastante dentro de la selva' hasta tiempos recientes - 1966 - en que las islas 
todavia no `entran siquiera en el itinerario de las lanchas motoras' manteniendose 
`muy apartadas y ajenas de la comunicacion de los hombres'. Sin embargo, 
Urtecho, consciente de que esta descripciön pueda parecer irrelevante o sin 
importancia al poema de Cardenal, oportunamente le aclara al editor: 
No dejo de temer que todo lo anterior to parezca de mäs y sin ninguna 
relaciön con el poema de Ernesto Cardenal, puesto que a mi me pasa to 
mismo, pero una frase trae la otra, un dato al otro, las imägenes se producen 
por reacciön en cadena, me era, pues, imposible escribir otra cosa, sin antes 
darte, por lo menos - ya que sentia como una necesidad y no podia dejar de 
hacerlo - una vision actual del Estrecho Dudoso. 
Esta `vision actual del Estrecho Dudoso', sin embargo, aunque parezca sin mayor 
o ninguna relacion, facilita en gran manera la comprensiön, no solo de la historia 
Encyclopedia, ed. Silvio Bedini, (New York: Da Capo Press, 1998), pp. 648-650. 
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y narrativa implicitas en el poema de Cardenal, sino tambien, de la temätica y 
objetivos poeticos del escritor. 
E1 entendimiento que Coronel Urtecho tiene sobre estos objetivos es muy 
claro, no solo por su relaciön con el poeta - pariente y mentor -o por su muy 
reconocido papel en el movimiento vanguardista de Nicaragua, sino tambien, 
porque fue el quien, como lo relata Tamara Williams, 3 recomendö a Cardenal que 
escribiera el poema. Segün Williams, en 1961 Cardenal habla vuelto a Nicaragua 
despues de ano y medio en el Monasterio Benedictino de Cuernavaca, Mexico, y 
pasaba sus vacaciones en casa de Urtecho, una hacienda en el area del rio San 
Juan. En ese entonces, se dio la ocasiön de celebrar un certamen de poesia en El 
Salvador y Urtecho le sugirio que presentara algün poema que `tuviera que ver 
con la historia de Centro America'. Cardenal se puso a trabajar en un borrador de 
un poema que luego presentö al certamen, sin lograr tener exito. Este poema, aflos 
mäs tarde, Rego a ser publicado bajo el titulo El estrecho dudoso. 
Lo importante de este relato del nacimiento del poema es que es la 
hacienda de Urtecho, en las riberas del rio San Juan, donde supuestamente 
Cardenal escribia en 1961, y como Urtecho mismo lo confirma, es tambien el 
punto geogräfico esquivo y enigmätico que los conquistadores jamäs lograron 
localizar: el `estrecho', eje central de la narrativa. Ironicamente, no obstante, la 
definiciön absoluta del estrecho, como el titulo del poema lo sugiere, sigue siendo 
incierta. Asi, mäs adelante Urtecho sugiere que, el `estrecho' al que Cardenal se 
refiere `era y no era' el Rio San Juan, ya que 
3 Tamara Williams, `Introduction', en Ernesto Cardenal The Doubtful Strait/ El estrecho dudoso, 
tra. John Lyons, (Indiana: Indiana University Press, 1995). (Subsecuentes referencias a esta obra se 
harän bajo nombre Williams y el nümero de pägina respectivo). 
127 
Este solo existia como una posibilidad, es decir como un sueno, en la 
imaginaciön de los navegantes, geografos, consejeros reales y primeros 
conquistadores espanoles de Centroamerica. 4 
Sin embargo, esa `posibilidad' o `sueno', sostiene Urtecho, tuvo 
Por primer resultado no solo la conquista y formaciön de Nicaragua, sino de 
todo Centroamerica, y en sus diversas transformaciones [... ] [siguiö] siendo 
factor determinante de la historia centroamericana desde Colon hasta 
nosotros. 
La büsqueda de un estrecho de agua que conectara los dos oceanos fue la 
obsesiön de los espanoles, y paradojicamente, el no encontrarlo fue el punto de 
partida y el espolazo que mantuvo vivo el motivo de la Conquista. Como se 
discutiera en capitulos anteriores, con el paso de los anos llegaron a 
Centroamerica, y en especifico a Nicaragua, muchos extranjeros con la idea de 
abrir un canal. Pero como sostiene Pilar Aizpün, ninguno de estos proyectos logro 
realizarse: 
Pero lo que era una aspiraciön lögica y una posibilidad desde 1502, se 
convirtiö, con el avance de la historia, en un sueno imposible. Los espanoles 
no pudieron hacerlo, y cuando los americanos lo intentaron en 1849, los 
ingleses se opusieron, temerosos del creciente poderio norteamericano. Mas 
tarde, los nicaragüenses no quisieron ceder su soberania nacional a cambio 
del canal, y cuando se construyo el de Panama, Nicaragua pasö a segundo 
piano y el rio [San Juan] perdiö su importancia como via de comunicacion 
interoceänica. 5 
El punto clave en todo el relato de Urtecho, no obstante, emerge al narrar 
que en la zona donde escribe, los habitantes originales, los indios melchoras y 
guatusos ya no estän, y han ocurrido muchos cambios en las islas; sin embargo, 
`tanto el rio como la selva siguen lo mismo que antes de la apariciön del hombre': 
Es verdad que actualmente [... ] se ven mäs siembros y bananales y no solo 
mäs ranchos de paja sino hasta casas de madera, algunas ya pintadas en 
colores alegres como las de los pueblos de Costa Rica - en una de ellas hay 
un hotel para vacacionistas norteamericanos que a veces llegan de Miami a la 
4 Carta, p. 23. 
5 Pilar Aizpün, `Dos visiones del Estrecho Dudoso: Espana y America, Angel Martinez y Ernesto 
Cardenal', en Revista de filologIa hispänica, 10 (1994) 16. 
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pesca del säbado, [... ] pero todo eso, viendolo bien, no cambia nada y tanto 
el rio Como la selva siguen to mismo que antes de la aparicion del hombre. 6 
Este enunciado tambien complementa el tema planteado en el poema de Cardenal: 
el `estrecho' inalcanzado por los conquistadores cuatro siglos aträs - `el rio como 
la selva' - continua negändose a ceder ante la llegada de los invasores. 
Formalmente, El estrecho dudoso depende del grado de intertextualidad 
que Cardenal establece con los mitos de fundaciön de las Americas, descritas en el 
Diario de Colon, Brevisima relaciön de la destrucciön de las Indias, de 
Bartolome de las Casas, e Historia de las Indias Occidentales de Fray Antonio de 
Remesal, entre otros. Como sostiene Tamara Williams: 
The most remarkable feature of Ernesto Cardenal's El estrecho dudoso is its 
collage of unaltered fragments of canonical and non-canonical 
historiographical documents pertaining to the discovery, conquest and 
colonization of Central America. The result is that intertextuality, that is, the 
concentration and legibility (visibility and explicitness) of external or alien 
discursive structures within a text, constitutes the dominant structuring 
device in the poem. ' 
Sin embargo, en su recuento `Cardenal reads and writes colonial history counter- 
hegemonically', 8 anade Williams. De hecho, aunque el poeta usa fuentes 
`europeas', la revision sustancial que hace sobre la Conquista reinterpreta el 
impacto basado en las concepciones de las Americas, indigenas. Va mäs allä de 
explorar `the themes of disillusionment and the beginning of the loss of identity 
for American communities', 9 como tradicionalmente se ha descrito la Conquista. 
Al contrario, hace hincapie en las desilusiones y frustraciones de los 
6 Carta. P. 17. 
7 Tamara Williams, `Narrative Strategies and Counter-history in El Estrecho dudoso, ' en Revista 
de literatura hispänica, (Cranston, RI) 39, (1994 Spring): p. 47. (Subsecuentes referencias a esta 
obra se harän bajo el titulo `Narratives'y el nümero de pägina respectivo). 
8 Williams, p. 16. 
9 An Encyclopedia, p. 432. 
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conquistadores mismos, dando a conocer el proyecto `colonizador' con todas las 
vicisitudes y fracasos. 
Asi, el primero de los veinticinco cantos del poema inicia con las palabras 
de Cristobal Colon, que haciendo use de una carta supuestamente escrita por 
Paolo de Pozzo Toscanelli, 10se embarca en la büsqueda de las tierras desconocidas 
de `la India'. Las primeras lineas expresan la ilusion con que Colon emprendia su 
viaje basado en la historia epica que se tenia sobre Japon y la India, el mito de que 
en algün lugar desconocido se hallaban tierras con inmensa riqueza: 
"E1 pais es bello" 
Le habia dicho a Colon Toscanelli. 
[... 1 
"Los que navegaren hacia el Poniente hallarian las Indias 
y los que navegaren hacia Levante las hallarian tambien. " 
Hallarian Zaiton, 
uno de los mäs hermosos y famosos puertos de Levante, 
lleno de barcos cargados de especierias. 
Son los reinos del Gran Can 
que reside ordinariamente en Catay. 
Donde estän las doscientas ciudades con puentes de märmol. 
"El pals es bello... 
Escogen para gobernantes los mäs sabios [... J 
Estad seguros de ver Reinos poderosos [... ] 
Y vuestra llegada causaria gran alegria al Rey 
Ya los Principes que reinan en esas tierras. " 
Esta apertura claramente marca el objetivo primordial del proyecto de la 
Conquista - en linea con lo que Mosen Jaime Ferrer, joyero y cosmögrafo catalän, 
habia escrito a Colon en 149511 -; y como sostiene Pastor Bodmer, tanto Colon 
como Toscanelli: 
10 Fisico y cosmögrafo florentino (1397-1482) con quien, se dice, Colon mantuvo correspondencia 
antes de su viaje y luego us6 sus mapas. 
11 Richard Konetzke, Descubridores y Conquistadores de America, de Cristobal Colon a Hernän 
Cortes, (Madrid: Editorial Gredos, S. A., 1968), p. 61. 
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Imagined lands rich beyond anything ever before encountered, inhabited by 
peace-loving people inclined toward commerce and trade who, subject to no 
foreign sovereign, would welcome the first man who discovered them. 12 
La estrategica poetica de Cardenal, no obstante, al describir la ilusion que Colon 
tenia sobre las tierras americanas antes de embarcarse en su expediciön, con las 
ilusiones de un mundo perfecto en la espera y dispuesto a ser `descubierto', 
consiste en la intensificacion del efecto que pueda tener el lector al revelärsele el 
contradictorio desenlace del relato. Asi de inmediato el poema, con ironia, expone 
el fracaso del proyecto: el `estrecho' fue descubierto, pero no era lo que se 
esperaba: 
Hallo el Estrecho en Veragua: 
Veragua, en la provincia de Mango, 
que limita con Catay... 
Pero el Estrecho era de tierra, 
no era de agua. 
La promesa de Toscanelli, `el pals es bello', en las primeras lineas, se ve 
sübitamente destrozada, reveländose asi el resultado del proyecto de la Conquista 
implicito en el titulo del poema. Las expectativas de encontrar un pals donde la 
`llegada causaria gran alegria al Rey /ya los Principes que reinan en esas tierras', 
terminan bruscamente, y los conquistadores se ven obligados a volver `con los 
navios engusanados, comidos de broma'. La frustracion se expresa mayormente 
en las Ultimas lineas del canto: 
El Almirante desde la popa miro alejarse los palmitos 
y mirabolandos de las tierras que describe el Papa Pio, 
con gatos monteses y monos colgados de la cola 
[... ] y los papagayos que pasaban volando, hacia Catay. 
12 Beatriz Pastor Bodmer, The Armature of Conquest: Spanish Accounts of the Discovery of 
America, 1492-1589, tra. Lydia Longstreth Hunt, (California: Stanford University Press, 1992), 
p. 22. (Subsecuentes referencias se harän bajo el nombre Pastor y el nümero de pägina respectivo). 
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Estas lineas abiertamente revelan el fracaso del `Almirante', que se aleja con las 
manos vacias de las tierras, aparentemente conocidas por otros extranjeros, - el 
Papa Plo las habia descrito. Sin embargo, la imagen de `los papagayos que pasan 
volando' confirma la existencia de otros lugares - Catay -, que aunque surge como 
una ironia dada la evidente frustraciön de Colon, abre un espacio tambien que le 
da continuidad tanto al poema como al relato de la Conquista. Los conquistadores, 
se narra en los cantos siguientes, siguieron empenados en la büsqueda del 
`estrecho'. Esta estrategia narrativa de Cardenal se da en todo el poema. Cada uno 
de los veinticinco cantos, que, aunque contienen relatos en la mayor parte 
distintos el uno del otro, el poeta los ha häbilmente entrelazado entre si con mucha 
sutileza. 
En el segundo canto, Cardenal provee una descripcion general de los 
habitantes americanos como fueron vistos y descritos por los espanoles en su 
primer contacto. Asi, el poeta describe: 
Por lo que toca a su vida y sus costumbres, 
hombres y mujeres andan completamente desnudos. 
Son de mediana estatura y de buenas proporciones. 
Su carne tira a roja como el pelo de los leones [... ] 
Esta descripcion se asemeja a la hecha por Cristobal Colon sobre los `yndios 
Guanahani', en la primera isla que encontraron, y que dejö registrada en su Diario 
del primer viaje: 
Mas me parecia que era gente pobre de todo. Ellos andan todos desnudos 
como sus madres los pariö [... ] los cabellos gruessos quasi como seda de 
cola de cavallos. 13 
13 Christopher Columbus, Journal of the First Voyage, Trans. B. W. Ife, (England: Aris & Phillips 
Ltd., 1990), p. 28. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el titulo Journal y el nümero 
de pdgina respectivo). 
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Al enfatizar Cardenal, sin embargo, en que `[e]sta gente vive en libertad, no 
obedece a nadie ni tiene ley y senor. No riven entre si', usando las palabras de 
Bartolome de las Casas que los describe como gente `simple' y `sin maldades', la 
violencia y crueldad de los conquistadores descritas con el avance del poema, son 
remarcadas y puestas en tela de juicio. De las Casas, en su Brevisima relaciön de 
la destrucciön de las Indias, en defensa de los indigenas, habia usado esta 
estrategia tambien: 
Todas estas universas e infinitas gentes a toto genero crio Dios las mds 
simples, sin maldades ni dobleces, obedientisimas, fidelisimas a sus senores 
naturales ya los cristiano a quien sirven; mäs humildes, mäs pacientes, mas 
pacificas y quietas, sin rencillas ni bollicios, no rijoso, no querulosos, sin 
rancores, sin odios, sin desear venganzas, que hay en el mundo. Son asi 
mesmo las gentes mäs delicadas, flacas y tiernas en complision y que menos 
pueden sufrir trabajos, y que mäs fäcilmente mueren de cualquiera 
enfermedad, que ni hijos de principes y senores entre nosotros, criados en 
regales y delicada vida, no son mäs delicados que ellos, aunque sean de los 
que entre ellos son de linaje de labradores. Son tambien gentes pauperrimas 
y que menos poseen ni quieren poseer de bienes temporales, y por esto no 
soberbias, no ambiciosas, no cubdiciosas. 14 
Asi, el verso final del canto de Cardenal: `Pero desprecian el oro y las piedras 
preciosas', remarca la ironia de la Conquista, que se amplia con las palabras de 
Panquiaco, el hijo mayor del cacique Comagre, en el canto cuatro, quien 
Saliö (desnudo) a la puerta del palacio 
y dando un punetazo en la balanza, desparramando el oro 
dijo: "si hubiera sabido que por mi oro reniriais 
no os lo hubiera dado! " 
Esta acciön de Panquiaco alude a la reacciön de Jesüs, en Mateo 21: 12, al entrar al 
templo y encontrar a los comerciantes realizando negocios en la `casa de Dios', y 
volcar las mesas con las mercancias y el dinero. Esta acciön, tambien, socava y 
expone la ambiciön y codicia de los conquistadores, recalcando a la vez en la 
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inocencia de los indigenas que no lograban entender el motivo. Asi, Panquiaco 
remarca: 
Nosotros no estimamos de oro sin labrar 
mas que si fuera una pelota de barro, 
que labrada por mano del artifice 
se convierte en una vasija de barro que nos agrade 
o sea necesaria. 
Las mismas vasijas de barro, `las joyas bien labradas' deshechas por los espanoles 
y convertidas nuevamente en barras para poder exportarlas. `Me maravillo que 
deshagäis las joyas', les reprende Panquiaco con ironia, que al darse cuenta de la 
avaricia y ambiciön de los conquistadores, no obstante la falta de sentido que eso 
implicara, les promete mostrarles dönde pueden encontrar el anhelado oro: `Pero 
si tanta sed de oro teneis / que querräis desasosegar y aun matar a los que lo tienen 
/ yo os mostrare una tierra donde saciareis esa sed'. Les advierte, sin embargo, 
que tendrän que `pelear con grandes reyes' y `hombres feroces que comen came'. 
Esta advertencia no sirve de nada, ya que al mencionarles Panquiaco que 
`cruzando estas montanas [... ] podreis ver el otro mar [... ] Balboa lo abrazö de 
alegria'. Y `en nombre de los reyes don Fernando y dona Johana tomo posesiön', 
concluye Cardenal el canto, 
De los mares e tierras e costas e puertos e islas australes 
Con todos sus anexos e reinos e provincias que les pertenecen 
O pueden pertenecer por cualquier razön o titulo que ser pueda 
Antiguo o moderno o del tiempo pasado o presente o por venir 
[... ] agora e en todo tiempo en tanto que el mundo durare 
hasta el universal final juicio de los mortales. 
El optimismo en las palabras de Nunez de Balboa, su discurso triunfal, no 
obstante, no dura mucho tiempo. Al igual que el fracaso de ColOn expuesto en el 
14 Bartolome de Las Casas, Brevisima relaciön de la destrucciön de las Indias. ed. Andre Saint- 
Lu. (Madrid: Ediciones Cätedra, 1989), pp. 75-76. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän 
bajo el titulo Brevisima y el nümero de pägina respectivo. ) 
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poema inmediatamente luego de describir la ilusion con que emprendiera su viaje, 
Cardenal revela sübitamente la derrota del proyecto de Balboa. Las noticias del 
aparente exito del `descubrimiento' habian llegado hasta Espana, sostiene 
Cardenal en el canto cinco, y `Muchos caballeros e hijosdalgos', decidieron viajar 
con Pedro Arias de Avila, conocido como Pedrarias, a buscar ya unirse a la 
expediciön de Balboa. Pero, este, lejos de poseer todas las riquezas anheladas, 
aparece `en camisa de algodon, y alpargatas, ayudando a poner el techo de una 
casa /y banado en sudor', imagen de derrota que habria de repetirse una y otra vez 
durante la Conquista. 
Como Tamara Williams ha notado, este contraste, de ilusion y desilusion, 
triunfo y derrota, es un `pattern of reversal' que Cardenal utiliza a lo largo de la 
narrativa, cuyo punto de mayor ironia se da al comparar los dos mundos, el 
mundo perfecto, de ensueno, imaginado por Colon en las primeras lineas y el 
mundo `that human desire can only reject' al final del poema, en que se describe 
la ciudad de Leon en completas ruinas debido a la erupcion del volcän 
Momotombo. De la misma manera, en el canto iii las experiencias de Alonso de 
Hojeda y Diego de Nicuesa terminan en tragedia, como mas adelante, Gil 
Gonzalez de Avila (canto vi), Alonso Calero y Diego Machuca de Suazo (canto 
xii), Hernän Cortes (cantos viii y xxi) y Pedro de Alvarado (cantos xv y xvi). 
En el canto iii, por ejemplo, el triunfo de Nicuesa y Hojeda que se revela 
en el poema al repartirse estos la tierra supuestamente conquistada, entre Cuba y 
Suramerica, 
Del cabo de la Vela hasta la mitad del golfo de Urabä 
para Alonso de Hojeda. 
Y de la otra mitad del golfo al cabo de Gracias a Dios 
para Diego de Nicuesa 
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termina en una gran humillacion para los conquistadores. Se han repartido las 
tierras que `no pertenecen al serenisimo Rey de Portugal', un acto que ameritaria 
celebraciön; sin embargo, en vez, repentinamente en el relato se da a conocer que 
Hojeda fue hallado tiritando en los manglares 
de hambre y de frio, 
herido con ponzofia 
y con la sepal de trescientas saetas en la rodela. 
Y despues con el veneno, 
poco a poco se iba secando. 
El territorio distribuido, aparentemente no ha sido conquistado del todo, y la 
resistencia de los nativos se deja ver a traves de la dramätica escena de 
`trescientas saetas en la rodela' del conquistador. `iY la cienagai' agrega 
Cardenal, ironicamente senalando un obstäculo mäs en el camino del cada vez 
menos incierto triunfo de la Conquista: 
iY la cienaga! Tenian delante una cienaga - 
Comenzaron a andar la cienaga, con el lodo a las rodillas, 
pensando que pronto se acabaria [... ] 
Y `Hojeda iba envenenado', remarca Cardenal, anadiendo que: `Anduvieron 
treinta dias' y `Solo la mitad salieron /Y Hojeda salio para morir'. Mientras `los 
otros que quedaban' los que iban con Nicuesa, `eran demasiados para caber en los 
dos bergantines /y esperaron a que el hambre y las enfermedades y los indios los 
diezmaran /y pudieran caber'. La desilusiön y desesperanza, aparentemente, los 
habian por fin dominado. Asi, con ironia, Cardenal concluye: `A los pocos dias ya 
cabian /y sobraba lugar'. Al llegar al final del canto, nuevamente el fracaso de los 
conquistadores domina el tema de la narrativa. De la expedicion de ochocientos 
hombres, solo diecisiete logran sobrevivir. Y de Nicuesa tan solo se sabe que `en 
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Cuba en un ärbol' escrito con letras mayüsculas hallaron un rotulo que decia: 
`Aqui pereciö el desdichado Diego de Nicuesa'. 
Sin embargo, el encuentro con los `indios', la resistencia de la selva, `la 
cienaga' y el sufrimiento de las enfermedades, no pudieron contra la avaricia que 
el sueno de encontrar el oro y las especias preciados despertaba en el `viejo 
mundo'. Por los informes que se reportaban a Espana y Portugal sobre los 
territorios conquistados - por Hernän Cortes en el norte, y Francisco Pizarro en el 
sur -, muchos otros conquistadores en busca de aventura o riquezas se embarcaron 
en el mismo proyecto. Esto eventualmente trajo consigo un nuevo problema: la 
disputa entre si por los territorios conquistados. 
El encuentro entre Balboa y Pedrarias que Cardenal describe en el canto 
cinco refleja este conflicto. A pesar de que el anhelado oro, principal motivo del 
proyecto, no aparece en la abundancia esperada, los conquistadores no se dan por 
vencidos. Al contrario, se inicia entre Balboa y Pedrarias una pelea por tonrar 
control de lo conquistado, lo cual mäs adelante los lleva a un enfrentamiento 
tambien contra los hombres de Hernän Cortes que ya habian ejercido dominio 
sobre el territorio mexicano. `Comenzö la lucha sorda de Pedrarias por eliminar a 
Balboa', se narra en el canto cinco. Y luego de exponer una serie de maniobras 
politicas por parte de Pedrarias, el poema pasa a describir el cömo a Balboa y sus 
hombres 
Les cortaron la cabeza sobre un repostero [... ] 
Degollados en fila como carneros en la plaza de Acla. 
Desde una casa, cerca de donde los degollaron 
Pedrarias estaba mirando, entre las canas. 
Y despues en un palo en la plaza, 
la cabeza de Balboa. 
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Y emergen imägenes de brutalidad en el recuento, los cuales al sobreponer los 
valores materiales sobre los humanos, revelan la verdadera cara de la Conquista. 
Y el aparente propösito divino como lo hablan visto los Franciscanos en Espana, 
como sostienen Rene Jara y Nicholas Spadaccini, queda totalmente opacado. El 
proyecto de la Conquista, segün Jara y Spadaccini: 
For the Franciscans it had been a necessity and a prerequisite for redemption. 
The control of the colonizing enterprise passed from the hands of the warrior 
to those of the saint. 15 
Cristobal Colon, tambien, habla concebido la idea de que su mision no era mäs 
que un designio de Dios. Las primeras palabras en su Diario revelan esto: `Yn 
nomine domini nostri Ihesu Christi', 16 y como sostiene Beatriz Pastor: 
Columbus's messianic conception of himself and his deeds as the work of 
Divine Providence reaches a climax during his fourth voyage when, in the 
course of a hallucinatory vision, he hears voices assuring him of his special 
relationship with God and God's loyalty toward his messengers 
[... ] and the vision ends with explicit promise of assistance and better times 
to come. '7 
En el poema de Cardenal, no obstante, ni los conquistadores ni su proyecto son 
presentados como un envio de la divinidad. Al contrario, se revela abiertamente su 
insaciable ambicion materialista que los lleva a un conflicto entre ellos en la 
busqueda del control sobre los territorios conquistados. Y aun mäs, se pone en tela 
de juicio las atrocidades, el oprobio, el genocidio masivo que causan entre los 
indigenas, quienes, en palabras de las Casas en el canto dieciocho, `fueron creados 
por Dios sin maldades ni dobleces'. 
15 Jara, Rene and Nicholas Spadaccini, `The Inscription of Creole Consciousness: Fray Servando 
de Mier' in 1492 - 1992: Rediscovering Colonial Writing, (Minnesota: University of Minnesota 
Press, 1991), p. 354. 
16 Jourmal, p. 1. 
17 Pastor, p. 18. 
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Los personajes de las Casas y el Obispo Antonio de Valdivieso, 
contrastados a los de Pedrarias, Balboa, Cortes y los demas conquistadores, ha 
notado Tamara Williams, intentan insertar en la narrativa de la Conquista 
asociaciones temäticas que llevan al lector a una valoraciön entre lo bueno y lo 
malo, el orden y desorden, justicia e injusticia, para 
Ultimately modify and define the moral implications of the territorial quest, 
creating a textual space that embraces an eschatological vision, history and 
myth, the physical and the spiritual, the human and the providential. '8 
Estas implicaciones morales surgen en la narrativa al directamente relacionar el 
poeta, la avaricia, codicia, y el egoismo de los espanoles, - calificados por el 
Cristianismo como `frutos del pecado' -, a sus frecuentes fracasos, aludiendo, 
acaso, la relacion causa-efecto propuesta por la Biblia entre el pecado y el castigo 
divino. El pueblo indigena, por otra parte, es presentado como `los mansos y 
pacificos corderos', en palabras de las Casas en el canto dieciocho, tipificando el 
significativo papel, para la iglesia cristiana, de Jesucristo, `que como cordero fue 
llevado al matadero', victima inocente en manos de los criminales. El punto mäs 
ironico en este paralelismo emerge cuando se contrastan la obediencia y humildad 
de los indigenas, caracteristicas inculcadas por el cristianismo, con las acciones 
criminales, salvajes e inmorales de los espafioles. `Y los cristianos les quitaron el 
maize, se narra en el canto diez; a lo que los nativos responden con `cruces en las 
manos', en un esfuerzo, acaso ingenuo, de comunicarse en un lenguaje que 
aparentemente los invasores pudiesen entender, `pidiendo por Dios maiz'. 
Asi, en el canto xv, sugiere Cardenal que es debido a la codicia que Pedro 
de Alvarado se extravia en la ruta de navegacion: 
18 Williams, p. 23. 
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Saliö de la Provincia de Leon 
a descubrir por la Mar del Sur 
hacia el Poniente 
pero despues de 400 leguas de mar 
las corrientes y los vientos (o la codicia) 
lo llevaron al Perü. 
Y la historia se repite: como Nicuesa y Hojeda, Alvarado no `hallo sino cienagas / 
y montanas' y `grandes Sierras de Nieve / donde soplaba un aire tan frio', hasta el 
punto en que `morian. Y se volvian locos'. Todo el sacrificio, no obstante, para 
quienes lograron sobrevivir las horrendas condiciones del viaje, fue 
completamente en vano: descubrieron al final que: `La tierra era de Pizarro'. 
La codicia, tambien, hace que Hernän Cortes `casi abandon[e] o al menos 
compromet[a] lo conquistado en Mexico', observa Urtecho en la `Epistola', 19 
`para lanzarse en busca de el Estrecho Dudoso'. Aparentemente, el control y 
dominio que los conquistadores lograban ejercer en determinadas poblaciones 
indigenas, el esporädico hallazgo de oro, piedras preciosas y otras riquezas que 
arrebataban a los nativos con el paso de su expediciön, no les satisfacian, no 
lograban calmarles su insaciable ambiciön materialista de poseer, de `descubrir lo 
no sabido', remarca Cardenal en el canto quince. Esta ambiciön llevo a converger 
a las dos expediciones, la de Cortes y Gil Gonzalez por el lado norte y la de 
Pedrarias por el sur, en un lugar que queda, sostiene Urtecho, `por la frontera 
actual de Honduras y Nicaragua, el vertice, el remolino de intereses y pasiones en 
que el buen Gil Gonzalez perdio del todo la prudencia y tambien la cabeza'. 20 
En el canto once, aparece una carta de Cortes al rey de Espana, en que le 
informa que `por aquella bahia sale estrecho a la otra mar / que es la cosa en este 
19 `Epistola', p. 30. 
20 `Epistola', p. 38. 
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mundo que mäs deseo topar'. Y en la büsqueda de ese estrecho, se dio la 
convergencia de todo un `molino de intereses', dice Urtecho, lo cual ironicamente 
tambien fue `la causa principal de la conquista espanola de Centroamerica y cuyas 
lineas generales sirven de pautas al desenvolvimiento del poema de Ernesto 
Cardenal' 
.2 
'En esta büsqueda obsesionada, ya no de oro, `esa substancia mägica 
que desde luego enloquece a todos, sino del Estrecho', como sugiere Urtecho, se 
resume tambien, el fracaso mäs grande de los conquistadores. En una carta 
dirigida supuestamente a Cortes, en el canto once, `la Reyna' de Espana, escribe 
que : 
Yo soy ynformada que junto a la ciudad de Granada, que es en esa tierra, ay 
una laguna de agua dulce y sale de ella un Desaguadero que va a la mar del 
Norte, que es un rio muy grande como el Guadalquivir que pasa por Sevilla 
y que desde alli se llevö el oro que tenia Montecuma ... yo vos mando que luego hagays aderecar los vergantines ... 
/ YO LA REYNA 
Y. con ironia, Cardenal agrega: `y se podia hacer una carretera /- Decia Dona 
Juana la Loca -/ Oh Dona Juana Dona Juana / iE1 Canal de Nicaragua! '. Y con el 
cierre del canto, haciendo referencias al Canal de Panama, el poeta pregunta: `cEn 
eso acabaron todos los sueflos de la Especieria? ' 
La leccion moral mäs Clara del mensaje que Cardenal pretende dejar en el 
poema, no obstante, aparece en los dos Ultimos cantos con el asesinato del Obispo 
Valdivieso, quien en defensa de los indigenas, se convierte en enemigo de los 
conquistadores. Valdivieso habla escrito al rey de Espana cartas en que le hacia 
ver que `[1]os agravios de los indios son cotidianos', y que `[t]iene (rrodrigo de 
contreras) / la tercera parte de los pueblos', y que su actitud era la de `senores de 
esta tierra / como si de padres la heredaran'. Y resolvio el rey, luego de investigar 
21 `Epistola', p. 40. 
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la queja de Valdivieso, quitarle `al fin a Rodrigo de Contreras ial fin! / la 
Gobernaciön y los indios'. Como consecuencia y como ya lo habia previsto 
Valdivieso, esto desperto un rencor inmenso en la familia Contreras; y uno de los 
hijos, Hernando, decidiö quitarle la vida a punaladas. Valdivieso habia escrito que 
`como se han cometido otros delitos sin que se haga nada [... ] "tampoco se hard 
aunque maten al obispo"'. La venganza de la muerte de Valdivieso, no obstante, 
es sutilmente adjudicada en el poema a la destruccion que causa la erupciön del 
volcän Momotombo sobre la ciudad de Leon. La `ciudad descomulgada / (por el 
asesinato del obispo)' concluye el poema, 
La ciudad maldita 
con la mano de sangre en el muro todavia pintada 
se iba hundiendo 
y hundiendo 
en el agua. 
Esta imagen de destruccion, como un final apocaliptico que pretende cerrar tanto 
la narrativa del poema como el circulo de la historia en si, se repite en el poema 
Oräculo sobre Managua. En ambos relatos, la intervenciön divina aparece como 
respuesta a las acciones humanas, como una esperanza alentadora para el futuro 
de la humanidad, la cual existe mas a11ä de la razon y juicio humanos. 
Sin embargo, el proposito que Cardenal se traza en El estrecho como lo 
hiciera en Oräculo tambien, va mas a11ä de darle un significado teleolögico a la 
expresiön poetica. Busca crear, como lo hiciera Dalton en `La segura mano de 
Dios', un puente politico que pueda conectar los hechos historicos al escribir 
presente. De ahi que en el canto x, por ejemplo, `El muy Magnifico Senor 
Pedrarias Davila', aparece como `el primer "promotor del progreso" en Nicaragua 
/y el primer dictador', en un paralelismo entre el y sus dos 
hijos con Somoza 
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`[u]n gobernador tirano y sus dos hijos / (dos hermanos tiranos). El punto de 
mayor fuerza politica en esta comparacion emerge con la imagen del `mismo 
Momotombo [que] retumba todavia', cuando se escuchan `los ladridos de los 
perros de Pedrarias', una alusion acaso a la revolucion que esta por llegar. 
El estrecho dudoso, por su extension - veinticinco secciones- y contenido 
histörico, como sostiene Tamara Williams, con frecuencia ha sido comparado a la 
obra epica de Neruda, Canto general. Canto es como un bosquejo de la historia de 
America que al igual que El estrecho nace de la necesidad en el poeta de crear un 
puente para el cisma histörico entre la America precolombina y la America 
colonizada, para dar a conocer el trauma de la conquista y la violencia del primer 
encuentro entre los dos mundos, al mismo tiempo que celebra el potencial del 
mundo mestizo, que ahora toma forma en la obra poetica. 
Canto general inicia con la secciön titulada `La lämpara en la tierra, ' una 
compilaciön de cinco poemas que hacen hincapie en el rol del `yo' poetico en el 
mundo precolombino de la America edenica. `Amor America (1400)', que da 
apertura a esta seccion, enlaza el inicio del poema al mundo precolombino de una 
tierra aün sin nombre y sin ser conquistada por la imaginaciön del Renacimiento 
europeo, `Antes de la peluca y la casaca / fueron los rios, rios arteriales'. El 
objetivo es proveer un punto de partida para el poema que incluya tambien, al 
mismo tiempo, el de America en si, en un mundo precolombino elemental cuyos 




las olvido, el idioma del agua 
fue enterrado, las claves se perdieron 
o se inundaron de silencio o sangre 
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Perdidas en la sangre de la conquista, sugiere Neruda, se hallan las llaves que 
abren hacia la memoria de la lengua y la expansion geografica, las cuales 
adecuadamente expresan el origen y significado de la identidad latinoamericana. 
Neruda adopta la persona de la figura de un guerrero, un sobreviviente del pasado 
que es en si un narrador o figura artista representativa dentro del poema: `Yo 
estoy aqui para contar la historia'. Como Neruda, esta figura indigena elemental, 
este `incäsimo del legamo', representa el poder creativo del hombre y la lengua y 
da inicio al ciclo mitico a traves del cual el poeta describe el estado de emergencia 
de la tierra thin sin ser descubierta, 
Tierra mia sin nombre, sin America 
[... ] la mäs delgada 
palabra aün no nacida de mi boca 
De esa manera, desde el principio se establece la importancia del `yo' poetico 
como un recurso de memoria y una fuente de la lengua o poder creativo. 
Las secciones que siguen en el poema detallan la expansion del mundo 
desde su origen en la lengua, el surgimiento de las vegetaciones, las bestias, las 
ayes, los recursos naturales, hasta la llegada del hombre. La seccion, `Algunas 
bestias', por ejemplo, describe el primordial `crepüsculo de la iguana', una jungla 
rebosando con las variedades exöticas de la fauna americana: el hormiguero, el 
guanaco y el jaguar. El vivido mundo de una America, `sin ser America' aün, 
toma forma en el particularismo y la armonia de su mundo animal; la ünica nota 
desconcertante es `un ruido opaco de armaduras', premonitorio de la conquista 
que estä por llegar. Quizä, lo mäs significativo de esta secciön del poema se halla 
en el pärrafo final, que describe el manantial primordial del que surge la vida, 
4 agua magna'. En el fondo de esta fuente de vida, `estä la gigante anaconda', la 
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serpiente diosa, simbolo del mundo pre-cristiano, elemental, mitica, `como el 
circulo de la tierra' y unida con los ciclos naturales del nacimiento y la muerte y 
con una paisaje femenino, productivo y consumidor. La serpiente, `cubierta de 
barros rituales, / devoradora y religiosa', descansa expresando un tiempo y un 
sistema que aunque no es precolombino, precede cualquier forma de temporalidad 
humana. De esa manera, el mundo paradisiaco, virgen y sin nombre se ve poblado 
(en `Los hombres', que lista y describe las principales tribus y civilizaciones de la 
America original controlada por los Mayas, Aztecas, Chichenes e Incas), y 
nombrado (en `Orinoco, Amazonas, Tequendama, Bio Bio', en alusion, acaso, a 
los cuatro rios que banan el paraiso biblico). 
La importancia de las civilizaciones precolombinas para el propösito 
temätico de Canto, su rol inspirador y funciön formativa en la creaciön de una voz 
poetica distintiva, se ve tal vez mäs ütilmente ilustrada en la segunda secciön del 
poema titulada `Alturas de Macchu Picchu', discutida anteriormente. Con su visita 
a `la ciudad perdida de los Incas', Macchu Picchu en 1943, aparentemente, 
Neruda tuvo un giro hacia una nueva inspiracion y voz poetica. El encuentro con 
una civilizacion destruida y olvidada en contraste con la belleza panorämica de su 
ubicaciön geogräfica, proveyö a Neruda de material poetico que mäs tarde 
ubicaria entre su poema de creaciön, ('La lämpara en la tierra'), y de destruccion y 
renacimiento, (`Los conquistadores'), detallando asi el proceso de su proyecto 
poetico y cultural. 
La estructura del poema alude la descripcion de un paisaje inmenso, en 
donde Neruda al igual que el Adän biblico, nombra el paisaje humano y 
geogräfico de America que es al mismo tiempo construido como un espacio 
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mitico y una fuente de esperanza. Este dualismo refleja la complejidad del 
momento de la conquista, que es tanto el inicio de la historia para los pueblos 
latinoamericanos, como un tipo de apocalipsis para las civilizaciones indigenas. 
En `Lämpara en la tierra', por ejemplo, Neruda describe la expansion del espacio 
imaginario de America antes de la conquista. Esta vision es de una America `sin 
ser America' aün; un terreno desconocido, sin linderos establecidos y, sobre este 
terreno sin divisiones, como un mapa en blanco, Neruda traza el mapa literario de 
la conquista y de la historia que le sucedio. Mäs adelante, el poeta descubre, en la 
mezcla de la historia, las razas y los componentes reales del pasado, una 
inspiraciön poetica especificamente relacionada a la idea de una nacion 
latinoamericana. La seccion ii del poema, `Macchu Picchu' no oculta las 
realidades desagradables del encuentro entre el viejo mundo y el nuevo, que 
fäcilmente podrian ser evadidas en el surgimiento romäntico de la inspiracion 
poetica; al contrario, al igual que en `Vienen por las islas', de la secciön `Los 
conquistadores', Neruda hace hincapie y da vida a la violencia y la perdida de 
inocencia resultante del choque entre los dos mundos en 1493. Este momento del 
primer encuentro se ve recalcado por el titulo que enfatiza el sentido de 
desposeimiento, - de tierra, lengua, cultura - consumidas por el deseo europeo. 
Neruda, como sugiere Roberto Gonzalez Echeverria, se propone, 
To create a version of American history that can constitute a cipher of 
American destiny [... ] a story about origins which is at the same time about 
principles, [... ] as beginning, as rule, as enduring guide in all orders of life. 
22 
Asi, en la primera seccion del poemario, en `Amor America 1400', Neruda abre el 
telon del escenario en el que aparece el paisaje de America, aün sin nombre; en 
22 Roberto Gonzalez Echeverria, `Introducciön a Canto general de Neruda: poesia de traiciön', en 
Pablo Neruda Canto general, (London: UCP, 1991), p. 5. 
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ese paisaje, fusionado entre la pureza y belleza natural, surge el hombre que `tierra 
fue, vasija, pärpado / del barro tremulo, forma de la arcilla'. Con esta escena 
Neruda logra no solo marcar el punto de partida para la historia y el poema, sino 
tambien crear un panorama del escenario final en la historia real, el cual establece 
y provee los parämetros a seguir en la creaciön del destino. La lucha en la que el 
hombre se ve envuelto, desde la llegada de los conquistadores, es la de recuperar 
su terreno y todo lo perdido, la de regresar a `los rios [... 1 las cordilleras, en cuya 
onda raida / el condor o la nieve parecian inmöviles'. En la escena de esta lucha, 
la voz poetica de Neruda actüa tanto en el rol del narrador, testigo de los hechos 
que acontecen, `yo estoy aqui para contar la historia', como en el del personaje 
alentador, `no se perdio la vida, hermanos pastorales'. En el rol de narrador, 
Neruda se cede la capacidad de controlar el transcurso del tiempo: `antes de la 
peluca y la casaca', pudiendo asi ser testigo tanto de la belleza y pureza del 
paisaje original como del momento descrito en `Vienen por las islas (1493)', de la 
seccion ii, cuando `llegan los carniceros' para destruir y escribir su `primera 
historia de martirios'. Con la palabra, `primera', Neruda marca el inicio de la serie 
de acontecimientos que preceden la destrucciön y definen el final de la historia. El 
actuar de `los carniceros', que es descrito como `martirios', pone en escena la 
brutalidad de la conquista y recalca la vulnerabilidad e inocencia de sus victimas: 
Tos hijos de la arcilla vieron rota / su sonrisa, golpeada su fragil estatura de 
venado y `aün en la muerte no entendian', referencia similar a la del poema de 
Cardenal en el canto ii de El estrecho. Esta figuraciön del primer encuentro marca 
la sima cultural e ideolögica existente entre la gente de los dos continentes en 
1493, que ironicamente aun existe en el presente. `Los hijos de la arcilla', al 
complicar Neruda el significado de la muerte de los asesinados en manos de los 
conquistadores, `no entendian'. En el martirio cristiano, el morir bajo la fe en 
Jesus, se vuelve la maxima expresion de la creencia cristiana. Ironicamente, los de 
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`fragil estatura de venados' mueren en las manos de los exploradores `cristianos' 
quienes, con la vuelta ciclica del tiempo, emiten la fuerza apocaliptica de su 
mundo caido en la imagen del paralso. El momento de la narrativa proyecta otro 
panorama del paisaje americano, al igual que el edenico; `cuando el tiempo dio su 
vuelta de vals / el salon verde estaba vacio', proveyendo esta escena un momento 
de ausencia correspondiente a la perdida humana, cultural y religiosa. El motivo 
de la conquista se ve de pronto expuesto a la luz, contrastado con el paisaje 
destrozado donde `solo quedaban huesos', y las acciones de los `seres extranos' 
parecen deliberadas y dirigidas a un objetivo especifico: los huesos quedaban 
Rigidamente colocados 
en forma de cruz, para mayor 
gloria de Dios y de los hombres 
Imagen que emula el poema de Cardenal en el canto IV, cuando Balboa y sus 
hombres `cortaron una gran ceiba y con ella hicieron una gran cruz. /Y cantaron 
el Te Deum', luego de haberle arrebatado el oro a Panquiaco, en celebraciön de 
haber descubierto `la Mar del Sur'. La ironia de esta violaciön realizada por los 
europeos aventureros, en el poema de Neruda, no obstante, se ve efectuada con la 
definiciön de los principios morales con los que aquellos justifican y presentan su 
proyecto. Toda una civilizaciön es de pronto masacrada y asi, sus restos se 
vuelven la confirmacion, en su forma y silencio, de la naturaleza ambivalente de 
la evangelizacion cristiana de America: la cruz, simbolo de Jesucristo quien sufrio 
y muriö para darle fin al sufrimiento y la muerte y para darle paso a la redencion 
del ser humano, se convierte en un monumento a la realidad mäs que al ideal de la 
civilizacion cristiana occidental cegada por la arrogancia presuntuosa de la 
rectitud y justicia. Tambien, el contraste creado por Neruda al usar la estructura y 
modelo de la Biblia, con las imägenes de los martirios, `colocados en forma de 
cruz', le crea una posiciOn politica al poema. Al igual que Adän recibiendo el 
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castigo de Dios, `los hijos de la arcilla' se ven expuestos ante el poderio y 
crueldad de la conquista, `para mayor gloria de Dios y de los hombres'. 
Con el avanzar de la conquista, la destrucciön del paisaje se hace evidente e 
irreparable. `Ahora es Cuba', la segunda parte de esta seccion, describe `los valles 
de la dulzura' de la isla caribena siendo testigo de la `sangre y la ceniza', `las 
palmeras solas' y sus habitantes `despedazados en el tormento'. Al igual que la 
historia, a la que America acaba de ser forzada a entrar, los conquistadores siguen 
su marcha y la narrativa del poema detalla la erosion gradual y el eclipse final de 
la America original en las manos corruptas de los europeos. El cuadro de las dos 
escenas mezcladas entre si, la dulzura de los valles y la violencia de los 
conquistadores, con el use de terminos biblicos como `sangre' y `ceniza' que para 
el mundo cristiano son sinonimos de sacrificio y subsecuente redenciön, se repite 
una y otra vez a lo largo del desarrollo del poema como un intento deliberado de 
Neruda de querer enfatizar el horror causado por la conquista. Quizäs, el punto 
mäs dramätico de cada episodio de la conquista sea el comentado por el poeta en 
el papel de narrador, `Cuba, mi amor, que escalofrio / to sacudiö de espuma a 
espuma', y `los huesitos de tus hijos / se disputaron los cangrejos'. En esa forma, 
Neruda no solo se identifica con las victimas de la conquista y muestra su 
desaprobaciön ante las acciones de los conquistadores, sino tambien, revive los 
hechos histöricos, dando lugar a la realizaciön de un juicio por el lector / oyente 
en el presente. 
Obviamente, lo que Neruda se propone en su poema es presentar la historia 
de la conquista en la voz del pueblo conquistado; un canto de queja y lamento, 
pero que tambien es de denuncia y condena. Esto lo logra Cardenal tambien en El 
estrecho. Difieren, no obstante, en el hecho de que mientras que en Canto general 
en medio de casi cada escena de horror creada por la crueldad y violencia de los 
conquistadores ante la vulnerabilidad del pueblo, surge el grito de castigo y 
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repudio insertada en la voz del poeta, en El estrecho, la voz de Cardenal no es 
expuesta explicitamente. 
Asi, en `Cholula', la quinta parte de esta secciön del poema, Neruda 
atribuye la vulnerabilidad del pueblo a la inocencia con que recibieron a los 
conquistadores. Describe la escena en Cholula en la que aparecen jövenes [que] 
visten / su mejor tela, oro y plumajes, / calzados para el festival', y se preparan a 
recibir e` [interrogar] al invasor'. El desenlace, sin embargo, es rapido y 
sorpresivo: `La muerte les ha sorprendido'. Y una vez mäs, Neruda pone en tela 
de juicio la frialdad y dureza del primer encuentro. Mäs adelante en el poema, sin 
embargo, en `Los libertadores', Neruda presenta a un pueblo que ha pasado de la 
ignorancia a la destreza, de la vulnerabilidad descrita en los primeros capitulos a 
la fuerza comunal, producto de su experiencia en el primer encuentro. Asi, 
plantado en el paisaje, testigo de los infortunios y crueldades de la conquista, 
fertilizado con la sangre inocente, `viene el ärbol, [... ] del pueblo', como sepal de 
esperanza y comunion; y ese ärbol `cuyas raices estän vivas', brota y crece una 
vez mäs en la expansion geogräfica de America `hasta que cae la semilla / del pan 
otra vez a la tierra'. El ciclo se cierra y de `la tierra suben sus heroes / como las 
hojas por la savia', para escribir el inicio de la historia de nuevo. El ärbol que una 
vez fue `nutrido por muertos desnudos, / muertos azotados y heridos, / [... ] 
decapitados por el hacha / [... ] crucificados en la iglesia', surge ahora como el 
`ärbol de los libres' para revivir el paisaje y permanecer ahi como un memorial ya 
la vez Como sepal de advertencia para las futuras generaciones. 
Tanto esta como las secciones que siguen en el poema describen, en una 
mezcla de metafora y narrativa, el como America llegö a ser lo que es en el 
escribir presente. Este presente se ve directamente descrito en la secciön final del 
poema titulado `Yo Soy'. Comenzando en 1904, el ano del nacimiento de Neruda, 
el poema detalla otra historia de America, la de la experiencia personal del poeta y 
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esencialmente la que lo ha formado. `La frontera', la primera de las veintiocho 
partes que componen la secciön, capta el nacimiento de Neruda y sus primeros 
aflos de vida en el sur de Chile, considerada como una region fronteriza en los 
primeros anos de este siglo. El poeta se vuelve testigo y explora el mundo 
inexplorado de su tierra natal: To primero que vi fueron arboles, barrancas / 
decoradas con flores de salvaje hermosura'. Las ültimas lineas de la estrofa 
describen las incursiones finales hacia lo salvaje, experimentadas por el poeta con 
la llegada del ferrocarril, donde su padre trabajaba, `la barba dorada de mi padre 
saliendo / hacia la majestad de los ferrocarriles'. Aparentemente, desde nino, el 
poeta se familiariza con los dos mundos tanto el salvaje primitivo como el 
moderno en su inicio, `fui yo, delgado nino cuya pälida forma / se impregnaba de 
bosques vacios y bodegas'. 
La estructura de este mecanismo es reconociblemente el dualismo que el 
poema ha tratado de conseguir desde el inicio, uniendo los mundos de antes y 
despues de la conquista, y dando lugar a sus resultados fisicos y politicos: la 
compleja mezcla racial, etnica y lingüistica que constituye la Latinoamerica de 
hoy, y el espiritu revolucionario que Neruda sugiere y describe. Escrita en la 
historia epica de la llegada al presente se halla la descripcion mäs ironicamente 
descrita del viaje poetico a la realizacion. La voz del `yo' poetico maduro describe 
a un ser juvenil inmaduro que se inspiro en `las constelaciones [... ] / afilando los 
dedos en el tacto de estrellas' - `El hondero'. La referencia a las imägenes de 
Veinte poemas de amor, en la primera etapa de la carrera poetica de Neruda, es 
clara, y esto se confirma en las lineas finales de la seccion, `oh amor desenredado 
jardin que se consume / en ti se levantaron mis suenos y crecieron'. Aqui, 
evidentemente nace el `yo' poetico - la colecciön de poemas en que, Como en 
forma experimental, las operaciones y funciones de la poesia pueden ser 
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aprendidas y perfeccionadas y el amor, la emocion pura, puede tanto crecer como 
proveer inspiracion al poeta que ahora emerge. 
El poema continua en una forma autobiografica, describiendo la historia y 
el ser poetico, insertando al ser en la historia: `Companeros de viaje (1921)', `La 
estudiante, (1923)', `El viajero, (1927)', etc., hasta la secciön, `Aqui termino 
(1949)', que es la conclusion del poemario, como una forma de justificaciön a la 
obra ya la vez el mojon temporal en la vida del poeta. En esta ültima seccion, con 
la descripciön e inserciön del `yo' poetico en la historia, Neruda fusiona las 
imagenes cristianas con las socialistas, logrando asi fortalecer su causa 
revolucionaria, tal vez en imitacion a los conquistadores en el use de la moral 
como estrategia para conseguir lo deseado. 
Contundentemente, Neruda senala su deseo no solo de escribir y atribuirle 
un significado particular al pasado, sino tambien, de continuar influenciando el 
significado aun despues de su muerte. La parte xxi de esta seccion, titulada `La 
muerte', regresa a la metäfora dominante de la resurreccion, evidente a lo largo 
del poema. En la poesia, como en la vida, el `yo' ha `renacido muchas veces, 
desde el fondo / de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo / de las 
eternidades'. Sin embargo, la presencia fuerte e inevitable de la muerte se deja 
sentir, `y ahora me voy a morir, sin nada mäs, con tierra / sobre mi cuerpo, 
destinado a ser tierra'. El poema empieza a cerrar el circulo con el retorno del 
poeta a la misma tierra / arcilla de la que anteriormente el mismo creo al hombre 
original de America. 
Mäs adelante, sin embargo, una vez mäs el elemento binario de la 
estructura textual interviene. En una combinacion de la fe cristiana y la 
inmortalidad del texto, la muerte es el paso a la vision de vida eterna: 
Que los sepulteros escarben las materias 
aciagas [... ] Yo tengo frente a mi solo semillas, 
desarrollos radiantes y dulzura 
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Este deseo de inmortalidad se ve de nuevo enfatizado en la parte que sigue en el 
poema, `Testamento i, ' en la que Neruda lega su vida y obra a las futuras 
generaciones, mostrando claramente su intento de querer influenciar y controlar el 
futuro, de imponer un sello poetico en el tiempo que le sucede como lo hizo con el 
pasado. Junto a este deseo, se halla la vision de un paraiso restituido, 
Aqui tienes la paz que to destino, 
agua y espacio de mi oceania 
[el lugar donde] descansen los cansados, 
se sienten a mi mesa los oscuros, 
duerman sobre mi cama los heridos. 
Pero sobre todo, en `Testamento II', Neruda lega su tradicion poetica creada y 
establecida durante su vida: `Dejo mis viejos libros, [... ] a los nuevos poetas de 
America', y el incentivo de continuar el proyecto creativo de verdad y amor, `a los 
que un dia hilarän [... ] las significaciones de manana'. La parte final del poema, 
`Termino aqui', une la vida y obra del poeta con la historia que ha creado y el 
destino que ha anhelado. Al igual que la naciön latinoamericana que el poema ha 
proyectado a traves de fragmentos histöricos reunidos a lo largo del tiempo y 
tejidos en una narrativa que abarca tanto tiempo como espacio y pasado como 
presente, el poeta debe admitir la necesidad de ceder el texto y el futuro a la 
comunidad lectora / oyente a la que el poema se dirige. En esa forma, tanto literal 
como figuradamente, `el libro' y la historia `terminan aqui'. Naciö de la misma 
fuerza elemental que la del paraiso del que emergio America, pero de una feria 
apocaliptica creada por la caida: `Ha nacido / de la ira como una brasa, como los 
territorios / de bosques incendiados'. El poeta, de esa manera, se presenta como 
Jesucristo, el primero y el ultimo, el alfa y la omega de la metanarrativa creada y 
mantenida viva por la pureza del mundo. Al igual que la voz del Apocalipsis en la 
Biblia, el `yo' poetico en Canto `[sale] a la multitud de los combates, / Libre [... ] 
conquistando alegrias indomables', llevando el mensaje de esperanza en el 
porvenir, `[y] nacerä de nuevo esta palabra, / tal vez en otro tiempo sin dolores'. 
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Tambien, las imägenes de la eucaristia surgen entremezcladas con el fuego 
apocaliptico en el fin, `pan abierto / es esta geografia de mi canto, y una 
comunidad de labradores / alguna vez recogerä su fuego'. El poeta y el pals al que 
representa emergen en una unificaciön incondicional de la palabra y la 
comunidad, las cuales se levantarän, como Cristo, de las silabas de las derrotas 
temporales, `nacerä de nuevo esta palabra / [... ] sin las impuras hebras'. A pesar 
de la vision apocaliptica de la destrucciön fisica y quema del espacio de la 
representaciOn, la fuerza trascendental resucitadora de la lengua en su extension 
alcanza a darle enfasis al poema mismo, `nacerä de nuevo esta palabra'. El libro, 
como el tiempo `termina aqui', en el momento de llegada del apocalipsis 
prometido, mäs allä del cual, segün la ensenanza cristiana, espera el paralso, en 
donde el tiempo no tiene lugar. Neruda lleva el texto hasta el borde del futuro: 
`Hoy 5 de febrero, en este ano / de 1949, en Chile, en "Godomar / de Chena, " 
algunos meses antes / de los cuarenta y cinco aflos de mi edad'. En esa forma, el 
poema no solo proyecta un futuro post-revolucionario para Latinoamerica, nacido 
de la herencia compleja legada a la naciön por al menos dos continentes sino 
tambien, con el surgir del deseo cristiano y la creencia en la resurrecciön con los 
conceptos relacionados de origen y apocalipsis, marca un momento especifico en 
el tiempo, `5 de febrero', desde el cual toda la historia y todo el futuro pueden ser 
medidos. 
Tanto Neruda como Cardenal encontraron en la forma epica una estructura 
adecuada que les permitio contar la historia, de America Latina y de 
Centroamerica respectivamente, disenando, en forma literal, un bosquejo que 
incluia tanto su creaciön como las cronicas de su etapa final, la llegada del 
apocalipsis que define su destino, creando asi un puente sobre el espacio cultural e 
historico existente entre el pasado precolombino y la realidad contemporanea. La 
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diferencia entre los dos poetas, sin embargo, radica en la posiciön que adoptan en 
la narrativa, como habrä notado Tamara Williams: 
Neruda works up his sources into a poetic account that "protagonizes" the 
poet/narrator of the story. His account, moreover, draws attention to itself as 
poetry by sustaining a uniformity of tone and style throughout. Cardenal 
does not rework his sources. He borrows "whole slabs" of the historical 
records and transcribes them as would an archivist or compiler. What results 
is the absence of an authorial point of view, with the text replaced instead by 
diverse perspectives, each registered in a distinct voice and style. These 
perspectives converge, intersect, and oppose one another, producing a text 
with a distinctive polyphonic quality that is less pronounced in Neruda. 23 
El resultado, no obstante es remarcablemente similar, en el sentido de que ambos 
logran fusionar las estructuras politicas del pasado con las del presente, creando 
una narrativa de lucha y continuidad heroicas contra las aparentemente 
interminables opresiones de la historia. De ahi que, el pasado actüa como la fuente 
de inspiraciön y el significado a ser descubierto deträs de la obra literaria. La voz 
poetica, asi, se vuelve testiga y creadora de la historia en la que existe no 
meramente como un comentario separado sino directamente como el molde que 
define y da forma al futuro. 
23 Williams, p. 14. 
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CAPITULO VI 
INTELECTUALISMO ORGANICO Y LA VOZ DE LOS SIN 
VOZ: LA POESIA DE OTTO RENE CASTILLO 
`Otto Rene Castillo ejemplifica el mas alto nivel de responsabilidad del intelectual 
revolucionario, del creador revolucionario, en la unidad del pensamiento y la 
präctica', ha escrito Roque Dalton. ' Y en efecto, su disposicion, su arrojo, ahinco 
y entrega a la causa revolucionaria guatemalteca inextricablemente fusionados a 
su obra literaria, la `simbiosis perfecta de teoria y präctica', 2 como la llama Helen 
Umana, llevaron a Castillo a convertirse en una figura ejemplar e influyente en las 
posteriores generaciones de escritores politicamente comprometidos, no solo en 
Guatemala sino tambien en toda Latinoamerica. Al igual que Leonel Rugama y 
Javier Heraud, desde muy temprano Castillo comprendiö que `no basta con la 
1 '0. R. C.: su ejemplo', p. 14. 
2 Umafla, p. 10. 
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poesia, hay que militar'3, en palabras de Dalton, y que era `necesario encarnar en 
cuerpo y alma la nueva via de la revoluciön: la de la lucha armada, nacional, 
centroamericana, revolucionaria', 4 para llevar a cabo la propuesta tarea de 
transformar las condiciones de miseria y opresiön del pueblo latinoamericano. 
No se puede, sin embargo, etiquetar la poesia de Castillo, por su marcado 
compromiso politico, como simple literatura de propaganda; ni mucho menos 
subestimar `the actual capability' del poeta, como habra sugerido William Rowe 
sobre algunos escritores cuyo compromiso politico puede actuar como `an alibi' 
promovida por intereses particulares por parte de los medios de comunicaciön, las 
casas de publicaciones, etc. ' Analizar y entender la poesia de Castillo como un 
simple panfleto partidista es perderse de su total significado y, por ende, 
despreciar el rol, funcion y desarrollo de su lenguaje poetico. Este lenguaje, como 
Margaret Randall ha notado, `is simple, direct, but never ordinary. It asks not 
metaphorical involvement from his reader, but action'. 6Y de hecho, tomando en 
cuenta el objetivo propuesto por Castillo, en lo simple y directo de este lenguaje 
poetico consiste su mayor fuerza politica. En la tarea de buscar `acciön' por parte 
del lector, afirma Dalton, el poeta opto por el `lenguaje necesario para conmover a 
los hombres en este tiempo en que el, como los precursores y los adelantados de 
siempre, Paso como una räfaga de fuerza y de autenticidad'. 
7 Una poesia clara, 
precisa, sin rodeos, pero nutrida `del dolor de su pueblo y de su indoblegable 
3 Narvaes, p. 7. 
4 `0. R. C.: su ejemplo', p. 26. 
5 Rowe, p. 4. 
6 Margaret Randall, `Introduction' en Otto Rene Castillo, Let's go / Vamonos Patria a caminar, 
(London: Cape Goliard Press, 1971), p. 4. 
`0. R. C.: su ejemplo', p. 14. 
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esperanza', la cual no puede ser interpretada sino como `un llamado combativo', 8 
un llamado a la protesta y rebeliön contra la injusticia perpetrada contra el pueblo; 
sin embargo, no podia ser de otra manera, ya que se desprende de una 
`sensibilidad orgänica täcitamente socialista', 9 como la define Cesar Vallejo. 
De acuerdo a Vallejo en su ensayo El arte y la revolucion: 
En el poets socialista, el poema no es, pues, un trance espectacular, 
provocado a voluntad y al servicio preconcebido de un credo o propaganda 
politica, sino que es una funciön natural y simplemente humana de la 
sensibilidad. 'o 
Esta `sensibilidad orgänica' se rezuma en toda la obra de Castillo: una solidaridad 
incondicional, para ver y hacer propios el dolor y el sufrimiento de su pueblo. En 
otras palabras, a traves de su poesia, y su participaciön en la lucha armada, 
discutiblemente, el objetivo primordial de Castillo era simplemente la liberacion 
del pueblo, no la promocion de una ideologia politica en particular. Esto, acaso, se 
aplica tambien a muchos otros revolucionarios centroamericanos en la segunda 
mitad del siglo xx, cuyas tendencias politicas, ya fuesen estas marxistas, 
anarquistas, liberales, o catölicas de izquierda, como ha notado Rodriguez 
Mojön, ll se unieron bajo el concepto de `revolusionario' en Centroamerica en la 
lucha contra el enemigo comün: la oligarquia y el imperialismo estadounidense. 
Los poemas que se analizan a continuaciön reflejan esta actitud politica de 
Castillo: una genuinidad contundentemente marcada, que ejemplifican claramente 
y definen su compromiso como intelectual en la sociedad guatemalteca: 
representar la voz de `los sin voz', del hombre del campo, el explotado y 
8 `0. R. C.: su ejemplo', p. 10. 
9 Cesar Vallejo, El arte y la Revolucibn, (Lima: Mosca Azul Editores, 1973), p. 28. (Subsecuentes 
referencias a esta obra serän anotadas bajo el titulo, El arte y el nümero de pägina respectivo. ) 
10 EI arte, pp. 28-29. 
11 Poesia revolucionaria, p. 5. 
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marginalizado por la sociedad. En esta representacion, la poesia de Castillo busca, 
en palabras de Umana, una `sensibilizaciön sobre las condiciones de miseria y 
opresion afianzadas desde siglos' en Guatemala, y `la formaciön de una 
conciencia sobre la impostergable necesidad de transformar ese orden social 
inj usto' . 
12 
Es de reiterar aqui, sin embargo, el punto que se aclaraba en el capitulo 
introductorio: el lector al cual Castillo se dirigia con su poesia no era el pueblo en 
general como algunos criticos sostienen, ya que, el alto indice de analfabetismo en 
Centroamerica constituia una barrera impenetrable para este ideal. El receptor de 
esta poesia, algo de que Castillo estuvo siempre consciente, era el intelectual, el 
hombre de letras; y `radicalizarlo', para usar el termino de Beverley y 
Zimmerman, concientizarlo o responsabilizarlo sobre las condiciones de 
sufrimiento del pueblo fueron su principal objetivo. Este objetivo, se ve 
claramente confirmado en el poema `Intelectuales apoliticos', parte de la 
colecciön Vämonos patria a caminar. En este poema, en una forma de manifiesto, 
Castillo confronta la actitud reaccionaria de los intelectuales guatemaltecos, 
premonizando un futuro en el cual ha ocurrido un cambio de roles en la sociedad. 




de mi pais 
seran interrogados 
por el hombre 
sencillo 
de nuestro pueblo. 
12 Umana, p. 10. 
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El lenguaje es sencillo y el mensaje es directo: se presenta una escena de un 
tiempo futuro, indefinido, en el cual las estructuras sociales tradicionales se han 
derrumbado, y ha llegado el momento en la historia de rendir cuentas. Emulando 
las palabras de Jesüs en Mateo 25.31-46 en que advierte a sus discipulos del dia 
en que `todas las naciones', justos' y `pecadores' serän interrogados ante `el Hijo 
del Hombre' sobre sus obras en la tierra, el poema describe un tribunal en el cual 
el veredicto estä a cargo del politica y culturalmente marginado `hombre sencillo', 
con quien el poeta se identifica desde el inicio subrayando que es `de nuestro 
pueblo'. Y en el banquillo de los acusados aparecen los privilegiados, los 
intelectuales; pero no todos, solo aquellos que hicieron caso omiso de su 
responsabilidad, 
Cuando 
la patria se apagaba 
lentamente 
como una hoguera dulce, 
peyuena y sola. 
Indiscutiblemente, augura ya aqui el sentimiento entre la izquierda guatemalteca 
que crearia la actitud y `traiciön' de Miguel Angel Asturias mäs tarde, quien, a 
pesar de ser un promotor y defensor entusiasta de las ideas revolucionarias que 
llevaron al poder y mantuvieron por diez anos a los gobiernos de Arevalo y 
Guzman, se volvio un simpatizante y colaborador `de la criminal dictadura militar 
guatemalteca que asesino a Otto Rene Castillo'. 13 Esta `traiciön' y 
`empocilgamiento' en que cayo Asturias, segün Dalton, hicieron del escritor 
guatemalteco convertirse en la figura antagönica del ejemplo intachable creado 
por Otto Rene Castillo y otros intelectuales en la revolucion. Una premoniciön de 
13 `O. R. C., su ejemplo', p. 29. 
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este sentimiento se ve a lo largo de este poema de Castillo, en que se confronta la 
posicion comoda de los intelectuales, quienes: 
No seran interrogados 
sobre sus trajes, 
ni sobre sus largas 
siestas 
despues de la merienda, 
tampoco sobre sus esteriles 
combater con la nada, 
ni sobre su ontologia 
manera 
de llegar a las monedas. 
No se les interrogarä 
sobre la mitologia griega, 
ni sobre el asco 
que sintieron de si 
cuando alguien, en su fondo 
se disponia a morir cobardemente. 
Nada se les preguntarä 
sobre sus justificaciones 
absurdas, 
crecidas a la sombra 
de una mentira rotunda. 
No habrä lugar para excusas o apologias, asevera el poeta, ni mucho menos 
oportunidad para defenderse ante el tribunal de `los hombres sencillos', los 
mismos que `nunca cupieron / en los libros y versos / de los intelectuales 
apoliticos'. Repentinamente, no obstante, la relaciön entre `el hombre sencillo' y 
los `intelectuales' de las primeras lineas del poema, pasa a un nivel mäs personal: 
los marginalizados por la sociedad jamäs tuvieron parte en las preocupaciones de 
los escritores, `no cupieron' en sus `libros de versos', sin embargo, 
Llegaban todos los dias 
a dejarles la leche y el pan, 
los huevos y las tortillas 
los que les cosian la ropa, 
los que les manejaban los carros, 
les cuidaban los jardines 
y trabajaban para ellos 
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Y ante esta relacion de superior-sublevado, empleador-empleado, explotador- 
explotado, entre los intelectuales y el pueblo, el juicio acometido se intensifica: 
Y preguntarän, 
%Que hicisteis cuando los pobres, 
sufrian, y se quemaba en ellos, 
gravemente, la ternura y la vida? ". 
Cambia tambien, sübitamente, el tono de la descripcion, la cual de esta parte en 
adelante del poema se convierte en diälogo directo con los 'intelectuales': 
Intelectuales apoliticos 
de mi dulce pals, 
no podreis responder nada. 
Os devorarä un buitre de silencio 
las entranas. 
Os roerä el alma 
vuestra propia miseria. 
Y callareis, 
avergonzados de vosotros. 
Y la premoniciön cierra, aludiendo la advertencia de Jesüs en la cita anterior, 
cuando la condiciön humana ha llegado a un estado aparentemente irreparable, 
cuando la oportunidad de obrar bien ha terminado, y no queda mäs que sufrir las 
consecuencias: `y callareis / avergonzados de vosotros'. E1 tono es desafiante y 
responsabilizador y el veredicto taj ante y sin rodeos, no deja espacio para la 
mediocridad e indecision. 
Esta confrontacion entre el poeta y los intelectuales se repite una y otra vez 
en la poesia de Castillo, de la misma manera en que lo hicieran Roque Dalton en 
`Americalatina' y Escobar Velado en `Patria exacta'. Sirvase como ejemplo, y 
para confirmar esta hipötesis, el poema `A los intelectuales', en el cual Castillo se 
dirige de nuevo a los poetas, a los hombres de letras guatemaltecos para hacerles 
un recordatorio de su impostergable responsabilidad ante el momento histörico. 
Asi el poeta les exhorta: 
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En los momentos 
de mäs tenso miedo 
y de mäs espeso silencio, 
hablar 
es el resguardo obligado 
para los intelectuales 
de cada pals, 
y si se quiere 
imponernos el silencio 
tenemos que hablar en alto, 
campanudamente, 
Esta responsabilidad, no obstante, advierte el poeta, lleva consigo una serie de 
contingencias: 
Aun a riesgo de caer 
a la marea oscura 
de donde 
ya nadie se levanta, 
sino para ser 
el dulce corazön 
de ceniza 
de un multiple recuerdo. 
El compromiso es delicado y lleva inherente el riesgo de aun perder la vida; una 
actitud decisiva que indiscutiblemente se veria mäs tarde incentivada por el 
ejemplo revolucionario del Che Guevara, y que se extenderia mäs allä de las 
fronteras latinoamericanas, creando lo que Mike Gonzalez y David Treece Haman 
`the guerrillero myth'. Este mito, creado anteriormente alrededor de figuras como 
la de Sandino, Farabundo Marti y Carlos Fonseca, llego a su mäximo apogeo con 
la entrega revolucionaria de los combatientes cubanos, quienes siguiendo al pie de 
la letra el manual del Foco guerrillero propuesto por el Che, se embarcaron en una 
mision que pretenderla Ilevar la revoluciön a todo el continente. Indiscutiblemente 
en Cuba, la incondicional entrega del revolucionario dispuesto a todo tipo de 
sacrificio, segün Gonzalez y Treece, `was central to the Cuban state and the firm 
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base of social support on which is rested'. 14 Y estas ideas buscaba promover 
Castillo en Guatemala, una prevision de su propia y maxima contribuciön a la 
causa revolucionaria lograda con su muerte anos mäs tarde, como observan 
Beverley y Zimmerman: 
Like Rugama in Nicaragua, the combination of his poetry and his martyrdom 
in the guerrilla was to make of Castillo a powerful symbol of the many 
young people in Central America willing to risk their lives for the sake of the 
future. l s 
Para Castillo, como para muchos revolucionarios de esta epoca, la recompensa de 
este sacrificio significaba el llegar a tener la oportunidad de crear una nueva 
sociedad, sin injusticias y desigualdades, en donde `el Hombre Nuevo' fuera aquel 
que, en palabras de Ernesto Cardenal, 
Vive en funciön de los demas, para servir a los demäs [... ] el hombre de 
una sociedad socialista, de una sociedad en la que el hombre ya no explota al 
hombre, en la que uno no vale por lo que quita a los demäs, sino por lo que 
da a los demäs. 16 
Y en su papel de poeta e intelectual, Castillo vela que su responsabilidad era 
confrontar a sus colegas intelectuales y aquellos en cuyas manos estaba el destino 
del pals, intentando sensibilizarlos y formar una conciencia en ellos sobre las 
condiciones del pueblo, que se hallaba politica, cultural y socialmente marginado. 
Esta responsabilidad tambien implicaba el identificarse directamente con el 
sufrimiento de los desamparados y oprimidos, expresando su conmocion y 
solidaridad pero con una mirada puesta en un porvenir distinto, de justicia e 
igualdad sociales. 
14 The Gathering, p. 281. 
is Literature and Politics, p. 158. 
16 Ernesto Cardenal, `Conversaciön en Solentiname' en Santidad de la revoluciön, (Salamanca: 
Ediciones Sigueme, 1978), p. 3 1. (Subsecuentes referencias a esta obra serdn anotadas bajo el 
titulo`Conversaciön' y el nümero de pägina. ) 
164 
Estos sentimientos de solidaridad y esperanza se ven marcados en el titulo 
de la colecciön, Vämonos patria a caminar, acaso una alusion al lema 
revolucionario cubano: `Patria o muerte, venceremos', difundido en toda 
Latinoamerica, a partir de 1959, y que encierra todo un concepto de unidad e 
identidad nacional. El verbo `vämonos', en la forma imperativa, conlleva una 
invitaciön abierta y directa y constituye un llamado inclusivo a todo un pueblo a 
`caminar', a dar un paso adelante en la historia, aludiendo a la iniciativa del Che 
Guevara antes citada, de unir al continente latinoamericano en la lucha Armada. 
El impacto que tuvo la Revoluciön Cubana en Castillo se ve claramente 
reflejado en los poemas Informe de una injusticia' y Tor el bien de todos', en los 
cuales Castillo lamenta y critica las condiciones miserables en que vive el pueblo 
guatemalteco, anorando un mundo, como el que Cuba pretende crear, donde reine 
el bien comün. 
En Informe de una injusticia' siguiendo la estructura de un reporte 
informal, Castillo describe la situacion en que se encuentra una anciana, quien ha 
sido desposeida de su casa de habitaciön. El poema abre con la transcripcion 
textual de un fragmento supuestamente tornado del Radioperiödico, `Diario 
Minuto, primera edicion del dia miercoles 10 de junio de 1964'. En este 
fragmento se reporta que: 
Desde hace algunos dias se encuentran bajo de la lluvia los enseres personales 
de la senora Damiana Murcia v. de Garcia de 77 aflos de edad quien fue 
lanzada de una humilde vivienda, situada en la 15 calle `c', entre 3a y 4a 
avenidas de la zona 1. 
La inclusion de la noticia del radioperiodico, una tecnica similar a la de Roque 
Dalton en `La segura mano de Dios', le otorga credibilidad, y certeza a los datos 
del reporte, a la vez que lo ubica en un contexto historico en el cual la fecha, 10 
de 
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junio de 1964, y el lugar, zona 1 de Guatemala, definen el marco de referencia que 
establece la extension y fronteras politicas del poema. 
La noticia, que brevemente describe a Damiana: viuda, de 77 anos y que 
ha sido expulsada de su casa en una de las zonas mäs pobres de la ciudad de 
Guatemala, enfatiza nada mäs que en sus enseres personales, las pertenencias 
abandonadas que `se encuentran bajo la lluvia'. Castillo, no obstante, en la voz de 
un supuesto transeünte, que se acaba de encontrar con la anciana en la calle, 
menciona los enseres abandonados solo como punto de partida y pasa 
directamente a enfatizar en la existencia de su duena: 
Delante de mis ojos, 
una anciana, 
Damiana Murcia v. de Garcia, 
de 77 anos de ceniza, 
debajo de la lluvia, 
junto a sus muebles, 
rotos, sucios, viejos. 
Desde el inicio, la descripciOn adquiere un tono personal, `delante de mis ojos', y 
se identifica directamente con el lector, estableciendo sus diferencias 
experienciales: `Tal vez no lo imagines'. Luego, de inmediato incluye el nombre 
completo de la anciana, que al igual que los `muebles / rotos, sucios, viejos', 
descritos por el radioperiödico, yace bajo la lluvia. La posicion politica de Castillo 
se revela sübitamente en el titulo del poema, el cual abiertamente clasifica la 
situacion de Damiana como `una injusticia'. Asi, en la descripciön que hace, el 
transeünte de inmediato recalca que la anciana: 
Recibe 
sobre la curva de su espalda, 
toda la injusticia 
maldita 
del sistema de lo mio y lo tuyo. 
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una denuncia sin rodeos sobre la propiedad privada, concepto de esencial 
importancia para entender el funcionamiento del sistema de clases guatemalteco 
en esa epoca. 
La palabra `informe' del titulo conlleva el doble significado espanol de 
`informar' o dar a conocer algo y `reportar' que implica un previo acuerdo con el 
lector: notificar o ponerlo al tanto sobre algo. Pero el tono del transeünte lleva al 
poema a desempenar un papel mäs a11ä del de un informe o reporte. Al establecer 
abiertamente las fronteras divisorias entre los personajes de la narrativa - el 
mundo del poeta `de lo mio y lo tuyo' difiere en su totalidad al de Damiana, quien 
recibe `sobre la curva de su espalda / toda la injusticia'- el informante pone en tela 
de juicio la condiciön de Damiana, denunciando las posibles causas: 
Por ser pobre, 
Los juzgados de los ricos 
Ordenaron deshaucio. 
Sin embargo, el mundo del lector aparece aün mäs distante; tanto asi que la 
sugerencia remarcada en las primeras lineas del poema, `tal vez no lo imagines', y 
`Quizä ya no conozcas / mäs esta palabra', pasa a una afirmacion en una escala 
mäs general: `Asi de noble / es el mundo donde vives'. 
En ningün lugar del poema, el informante abiertamente advierte el nombre 
del `mundo' del lector. Sin embargo, dado el momento histörico, 1964, y el 
impacto causado por los cambios socio-politicos radicales en Cuba, discutidos 
anteriormente, podria decirse que este es el mundo `noble' al que el poeta hace 
referencia. Un mundo donde, 
Poco a poco 
van perdiendo ahi 
su crueldad 
las amargas palabras. 
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Y cada dia, 
como el amanecer, 
surgen nuevos vocablos 
todos llenos de amor 
y de ternura para el hombre. 
Esta afirmacion mäs explicitamente hace Ernesto Cardenal en Oräculo sobre 
Managua, en que senala que: 
En Cuba hay palabras desaparecidas como: 
Bay-6 (burdel); capataz; Criada, Chulo. Tambien Garito; Fletera 
(prostituta); Garrotero (prestamista). [. . .] Quiero decir: hay palabras que en Cuba los jövenes no conocen. 
Un mundo donde la sociedad ya no requiere de `amargas palabras' porque la 
injusticia, la explotaciön y las desigualdades sociales han dejado de formar parte 
de su vida cotidiana. Y en el poema de Castillo, la falta de `palabras amargas' en 






no puedes pagar el alquiler, 
las autoridades de los ricos 
vienen y to lanzan 
con todas tus cosas 
a la calle. 
y to quedas sin techo 
pars la altura de tus suelios. 
Eso significa la palabra 
desahucio: soledad 
abierta al cielo, al ojo juzgor 
y miserable. 
Luego, con ironia remarca: `Este es el mundo libre dicen', recalcando que 
1 Que Bien que tü 
ya no conozcas 
estas horrendas libertades! 
La cima del mensaje politico del poema, sin embargo, emerge al ubicarse el 
transeünte en la situaciön miserable de Damiana: 
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Damiana Murcia v. de Garcia 
es muy pequena 
sabes, 
y ha de tener tantisimo frio. 
iQue grande ha de ser su soledad! 
No to imaginas 
lo que duelen estas injusticias. 
e incluirse entre los que no aceptan y rechazan los motivos de su situacion: 
Y me pregunto: 
ýPor que, entre nosotros, 
sufren tanto los ancianos 
si todos se harän viejos algün dia? 
Y surgen de nuevo referencias a quienes optan por hacer caso omiso de las 
condiciones de miseria que sufre el pueblo: 
Pero lo peor de todo 
es la costumbre. 
El hombre pierde su humanidad, 
y ya no tiene importancia para el 
lo enorme del dolor ajeno 
y come, 
y rie, 
y se olvida de todo. 
Asi, al concluir el informe, el transeünte da a conocer que `yo no quiero / para mi 
patria / estas cosas', revelando su solidaridad con los desamparados y sufridos del 
mundo : 
Yo no quiero 
para ninguno 
estas cosas 
Yo no quiero 
para nadie en el mundo 
estas cosas 
y digo yo, 
porque el dolor 
debe llevar 
claramente establecida su aureola. 
Este es el mundo libre, dicen. 
El lenguaje es simple y directo, en palabras Randall en la cita anterior, porque 
Castillo no busca ningün envolvimiento metaförico de parte del lector, sino 
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accion. Y acciön es lo que el `informante' del poema demanda del lector, a quien 
con el use de la forma `tü', directamente responsabiliza y le define su rol en la 
sociedad: 
Dile a tus amigos 
que la risa mia 
se me ha vuelto una mueca 
grotesca 
en medio de la cara. 
Y digo que amen su mundo 
y lo construyan bello. 
Que me alegro mucho 
de que ya no conozcan 
injusticias 
tan hondas y abundantes. 
El tono en estas ültimas palabras pone de manifiesto la agobiante frustracion y 
lamento del poeta, quien parece resignarse ante las condiciones de su mundo tan 
distintas a las del mundo del destinatario del informe. Sin embargo, en medio de 
este lamento se deja oir tambien un grito de auxilio que como se confirma en el 
titulo del poema busca llamar la atenciön hacia las injusticias cometidas contra el 
pueblo guatemalteco. 
Como se observara anteriormente, a partir de la decada de los sesenta, 
Cuba se propuso llevar la revoluciön al resto del continente, proveyendo 
asistencia politica, militar y economica a los distintos movimientos 
insurreccionales que buscaban resolver los Problemas causados por los gobiernos 
tradicionalmente vinculados con la oligarquia y el imperio estadounidense. El 
`informe' de Castillo, discutiblemente llevaba implicita la büsqueda de este 
socorro, como lo confirma el poema Tor el bien de todos', en que abiertamente el 
poeta habla de `paises / donde el hombre / canta a duo con la ternura /y come lo 
suficiente. /Y bebe lo suficiente'. Y pasa luego a retoricamente preguntar: `ýQue 
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quien hizo / esos paises? ' A lo que responde de inmediato: `E1, solo el, / con sus 
manos / cordiales y duras'. Y aclara que ese personaje responsable de crear este 
mundo `de ternura' es: 
El, el hombre 
nuevo, 
quien viendo 
el horizonte de sus manos, 
dijo un dia: 
"Basta ya de hambre! 
iBasta ya de puerca miseria! 
Basta ya de serjuguete 
de fuerzas divinas que no existen! 
iBasta y basta y basta! 
iEl destino soy yo! 
Las referencias al `Hombre Nuevo', el hombre socialista que Cuba pretendia 
crear, son muy claras. Para Castillo como para los revolucionarios de su 
generaciön, este hombre significaba el fin a toda la injusticia sufrida por el 
pueblo, el establecimiento de un nuevo orden socio-politico `por el bien de todos'. 
Coincidentalmente acaso, ese mismo ano, 1964, en que Castillo escribia 
estos poemas, en la isla cubana se dejaba oir el canto triunfal de Nicolas Guillen 
en su poema `Tengo', en el cual daba a conocer los cambios que la Revolucion 
habia traido para el pueblo cubano, confirmando la existencia del mundo anorado 
por Castillo. 
Con el nombre de `Juan', Guillen revela: 
Cuando me veo y me toco 
yo, Juan sin Nada no mäs ayer, 
y hoy Juan con Todo, 
y hoy con todo, 
vuelvo los ojos, miro, 
me veo y toco 
y me pregunto cömo ha podido ser. 
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Y menciona una lista de cosas que ahora puede disfrutar: la libertad de `andar por 
mi pals / dueno de cuanto hay en el / mirando bien de cerca / lo que antes no pude 
tener'. Las divisiones de clase finalmente se han roto: 
Tengo ei gusto de ir, 
yo, campesino, obrero, gente simple, 
tengo el gusto de jr 
(es un ejemplo) 
a un banco y hablar con el administrador, 
no en ingles, 
no en senor, 
sino decirle companero como se dice en espanol. 
Segün Gonzalez y Treece, en esta frase `no en ingles [... ] sino decirle companero 
como se dice en espanol', aparece `the most important feature of the poem', ya 
que recalca la recuperaciön del idioma perdido. Y como sostienen lo autores: 
The alienation of language and the self are one and the same thing; in a 
colonial culture the estrangement of selfhood is the most traumatic and 
painful facet of external domination. 17 
Junto a esta recuperaciön del idioma surge tambien el reconocimiento de las 
igualdades raciales: 
Tengo, vamos a ver, 
que siendo negro 
nadie me puede detener 
a la puerta de un dancing o de un bar. 
o bien en la carpeta de un hotel 
gritarme que no hay pieza, 
una minima pieza, y no una pieza colosal, 
una pequena pieza donde yo pueda descansar. 
La perdida del idioma como la discriminaciön racial han sido factores que como 
en Cuba anteriormente, afectaron a toda Latinoamerica desde la epoca de la 
Conquista, manteniendo un status quo, una diferencia abismal, entre las dos clases 
principales, la alta y la baja, la oligarquia y el proletariado. En el canto de Guillen, 
17 The Gathering, p. 276. 
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todo eso ha desaparecido, como han desaparecido tambien el analfabetismo y la 
falta de libertad de expresiön: 
Tengo, vamos a ver, 
que ya aprendi a leer, 
a contar, 
tengo que ya aprendi a escribir 
y pensar 
ya re ir. 
Y se ha recuperado la dignidad y el auto-respeto: 
Tengo que ya tengo 
donde trabajar 
y ganar 
lo que me tengo que comer. 
Y al cerrar el poema, el poeta deja claro que todo lo que la Revoluciön ha hecho 
no es mäs que recuperar lo perdido, restaurar el orden social que le permite tener 
`lo que tenia que tener'. 
Sobre Nicolas Guillen, observa Jose Antonio Portuondo, `muchos [lo 
califican de] simple poeta espontäneo, natural, basta examinar sin embargo 
cualquiera de sus poemas para advertir cuänto hay en ellos de lima y taracea, y 
como es en verdad, obra de paciente artesania'. 18 En efecto, en su lenguaje 
directo, en el contenido explicitamente politico hay toda una intencion poetica 
premeditada y häbilmente elaborada: crear una voz püblica, `un canto asequible a 
todos', que en palabras de Gonzalez y Treece, `need not to be the rethorical 
utterance of global statement; the greatest of public poets encounter the public 
world at a point of personal contact with it'. 19 0 como Vallejo diria, `Sabido es 
que cuanto mäs personal (repito, no digo individual) es la sensibilidad del artista, 
18 Jose Antonio Portuondo, `Prölogo' en Nicolas Guillen, Tengo, (La Habana: Empresa 
Consolidada de Artes Gräficas, 1964), pp. 10-11. 
19 The Gathering, p. 277. 
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su obra es mas universal y colectiva'. 20 Y el poema `Tengo' es un claro ejemplo 
de esta voz, el `yo poetico' que busca identificar la experiencia privada del poeta 
con una audiencia püblica. Esta experiencia privada, en este momento histörico 
expresa el regocijo y contentamiento de un `Juan con todo', que adquiere la voz 
tambien de todo un pueblo que acaba de dar un paso importante en la historia, 
dejando aträs el pasado oscuro, de injusticias e inigualdades sociales, de un `Juan 
sin Nada no mäs ayer'. 
En la poesia de Castillo, la realizaciön de ese mundo ensalzado por 
Guillen es apenas idealizada. La experiencia personal del poeta sobre la realidad 
guatemalteca es de dolor, angustia, y sufrimiento de un pueblo histöricamente 
asediado por la injusticia y opresion. Sin embargo, desde lo mäs recöndito de esa 
miseria, emergen la esperanza y fe del poeta en la justeza de la lucha 
revolucionaria. De su voz, identificada con el silencio del sufrimiento de todo el 
pueblo y la narrativa violenta de su historia, nace un clamor alentador y edificante, 
proponiendo y realizando un futuro mejor. Su poesia asi, confirma firmemente su 
responsabilidad püblica asi como su mäs tradicionalmente atribuido rol creativo. 
20 Vallejo, `Regla grammatical', p. 64. 
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CONCLUSION 
Las obras de Dalton, Cardenal y Castillo estudiadas en el presente trabajo 
confirman y definen el rol central que desempenara la literatura y en particular la 
poesia en el proceso revolucionario centroamericano durante las decadas de los 
sesenta y setenta. Este rol consistio, por una parte, en la historiografia, en el 
registro escrito que estos poetas, mediante la observaciOn cuidadosa y su 
sensibilidad täcitamente `orgänica', hicieran sobre las condiciones de miseria, 
represion y opresion sufridas por el pueblo centroamericano, proveyendo una 
version especifica de sus experiencias vivenciales. Por otra parte, esta poesia 
desempenö un papel explicitamente politico al actuar como una herramienta 
revolucionaria, un arma politica como täctica ideolögica para fortalecer e 
incentivar el desarrollo de la lucha revolucionaria. 
Dirigida abiertamente a la intelectualidad de cada uno de los paises 
centroamericanos, en primer lugar, y en segundo, a la comunidad internacional, 
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esta poesia actuo como un `poster', un `documental' o `un reportaje' sobre la 
realidad centroamericana, en palabras de Ernesto Cardenal, con el objetivo de 
llamar la atenciön y despertar la conciencia de los lectores sobre las condiciones 
de opresion y represion del pueblo, promoviendo e incentivando asi una 
transformacion sociopolitica, una revolucion radical de las clases sociales y de los 
esquemas politicos tradicionales histöricamente arraigados en la region. En 
palabras de Roberto Armijo, estos poetas supieron 
Con gran sensibilidad, registrar la importancia de la epoca, y explorar con 
originalidad los veneros siempre prödigos de la tradiciön oral y escrita, 
sumergiendose tambien en las aguas profundas de la conciencia colectiva de 
nuestros pueblos, con el afän de restablecer y demostrar - no obstante la 
dominacion ideolögica oligärquica y la dependencia cultural - su caräcter, su 
genuina idiosincrasia'. 1 
En este compromiso coincidieron plenamente los tres escritores, Dalton, Cardenal 
y Castillo: en el ahinco y esmero de buscar ser `la voz de los sin voz', la 
representaciön püblica de los politica y socialmente marginados por la sociedad, 
pero optando a la vez por una militancia politica, una participaciön directa en la 
lucha revolucionaria. Lo contundente de estos poetas, pues, consiste en la fusion 
inextricable entre la vida y el arte, en cuya amalgama, como diria Paul Borgeson 
sobre Cardenal `no hay conflicto, sino una notable continuidad' .2 
Desde luego, como se habrä notado en los poemas aqui estudiados, entre la 
obra literaria de cada uno de ellos existe una diferencia marcada en cuanto a sus 
perspectivas y angulos en la manera de abordar su misiön poetica. A diferencia de 
Dalton y Castillo, por ejemplo, para Cardenal la entrega y compromiso personales 
de denunciar la injusticia y promover un sistema de gobierno distinto no tienen 
Armijo, p. 21. 
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que ver con la politica; son solo parte de su tarea como cristiano, afirma el. En 
`Epistola a Coronel Urtecho' el poeta manifiesta: `han dicho que yo ya solo hablo 
de politica. No es de politica sino de Revolucion que Para mi es lo mismo que 
reino de Dios'. 3 Y, en una entrevista publicada por una revista argentina, 
confirma: 
Me interesa la poesia, si, y eso es lo que mäs hago pero me interesa de la 
misma manera en que les interesaba la poesia a los profetas. Me interesa 
como un medio de expresion: para denunciar las injusticias, y anunciar que 
el reino de Dios esta cerca. 4 
De ahi que el compromiso revolucionario, que se rezuma en toda la obra 
cardenaliana, lleva inherente la büsqueda del poeta de la constituciön del `reino de 
Dios' en la tierra, una mision propuesta a partir de sus convicciones cristianas - 
como sacerdote catolico -y politicas - con bases en el Marxismo. Y en efecto, 
para Cardenal, el reino de Dios propuesto por el Cristianismo equivale a la 
sociedad comunista segün Marx, 5 los cuales solo pueden ser alcanzados por medio 
de la erradicacion de toda injusticia y opresiön existentes en las sociedades. En 
esta interpretacion politico-religiosa de la revolucion, promovida en toda 
Latinoamerica a partir de los anos sesenta bajo el emblema de la Teologia de la 
Liberaciön, descansa la particularidad de la poesia de Cardenal, un marcado 
contraste a la iconoclasia y, de algün modo, escepticismo religioso sugerido en la 
poesia de Dalton, en particular. 
2 Paul W. Borgeson, Jr., Hacia el hombre nuevo: poesia y pensamiento de Ernesto Cardenal, 
(London: Tamesis Books Limited, 1984), p. 11. (Subsecuentes referencias a esta obra serail 
anotadas bajo el titulo Hacia el hombre nuevo y el nümero de pägina respectivo). 
3 `Epistola, ' p. 85. 
4 Ernesto Cardenal, `Sobre la santidad de la revoluciön', en (Santidad de la revoluciön, Salamanca: 
Ediciones Sigueme, 1978), p. 21. (Subsecuentes referencias a esta obra serdn anotadas bajo el 
titulo `Sobre la santidad' y el nümero de pägina respectivo). 
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Entender esta motivacion personal se vuelve esencial en la interpretacion 
del mensaje tanto poetico como politico en la obra de Cardenal. Los poemas aqui 
estudiados, Oräculo sobre Managua y El estrecho dudoso, por ejemplo, no se 
pueden comprender en su totalidad al margen de la creencia del poeta en la 
intervenciön divina sobre la acciön humana. Ambos poemas pretenden dejar claro 
que fuera de la voluntad del hombre, existe un designio divino que tarde o 
temprano interfiere en el terreno humano para aplicar justicia, recompensa o 
castigo. 
En la poesia de Dalton y Castillo, sin embargo, este aborde teolögico sobre 
la realidad centroamericana no ocurre. Aun en la häbil identificaciön con la 
idiosincrasia del pueblo, tradicionalmente cristiano y con una fe inquebrantable en 
la intercesion divina, como el caso de Dalton en el poema `La segura mano de 
Dios', la interpretaciön de la realidad se da a un plano netamente materialista. 
Ambos poetas, Dalton y Castillo, ven en la lucha armada la ültima y ünica 
soluciön a los problemas de la sociedad. Toman una posiciön abiertamente 
marxista-leninista, y desde esta ideologia parte su notable vinculo con el 
`ultraizquierdismo', como lo define Dalton, y su involucramiento en el 
movimiento guerrillero, dispuestos a ofrendar su vida por la causa revolucionaria. 
A lo mejor, la unica o mas evidente diferencia que se da entre estos dos poetas es 
que, mientras Dalton abiertamente promueve sus principios ideolögicos en linea 
con el marxismo-leninismo a traves de su obra poetica, Castillo se limita a 
exponer el sufrimiento y las injusticias cometidas contra el pueblo guatemalteco, 
5 Cardenal sostiene que `el comunismo predicado por Marx es el mismo que el reino de Dios 
proclamado por los cristianos. Citado en Ernesto Cardenal, `Un Marxismo con San Juan de la 
Cruz' en La santidad de la revoluciön, (Salamanca: Ediciones Sigueme, 1978), p. 57. 
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al margen de una propaganda partidista en particular. Pero en esto influye, 
discutiblemente, la corta carrera artistica de Castillo: asesinado a los 31 anos de 
edad, asi como su total entrega a la militancia revolucionaria, como observa 
Dalton. 6 Su producciön literaria en ese sentido se vio interrumpida, sin llegar a 
desarrollar el poeta una voz madura, que le permitiese explorar una temätica mäs 
amplia en su poesia, como lo haria Dalton y Cardenal. 
En cualquier caso, el factor comün que sobresale e identifica la obra 
poetica de estos tres escritores es su intenso deseo de querer identificarse con los 
desposeidos y marginalizados de la sociedad centroamericana, promoviendo a la 
vez un cambio de las estructuras politicas antidemocräticas, pro-imperialistas, que 
tradicionalmente han mantenido al pueblo en un estado de opresiön e ignominia. 
Los une, asi, una remarcable confianza en el porvenir, un futuro, en gran medida 
utöpico, de justicia e igualdad para todos. En ese sentido, su poesia, en su caräcter 
politico participatorio en el compromiso con la realidad social, jugö un papel 
fundamental y esencial en el desarrollo de las sociedades de Centroamerica, no 
solo por reflejar la lucha popular y la historia de sus pueblos, sino tambien por 
proveer un impulso alentador hacia la proyecciön de su destino. La poesia, asi, 
trasciende su funcion lingüistica y se convierte en un modo de expresion, o como 
Octavio Paz la define, `la verdadera revoluciön porque es creadora, multiplicadora 
de futuro y se adelanta al hecho histörico'. 7 
6 `O. R. C., su ejemplo', p. 14. 
'Octavio Paz, `La casa de la presencia', Obra Completa, vol. I, (Mexico, D. F.: FCE, 1994), p. 21. 
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A) THESIS SUMMARY 
Re-writing history: the political role of the poetry of Roque Dalton, Ernesto 
Cardenal and Otto Rene Castillo in the Central American revolutions 
In Latin America, the success of the Cuban revolution in 1959 brought about a 
wealth of change in attitudes to politics and society. Not only did it serve to focus 
attention on issues such as poverty, social injustice, and political oppression in the 
continent, it also suggested that significant socio-political change was possible. 
The revolutionary flame that in previous decades had burnt strongly with popular 
leaders such as Augusto Cesar Sandino in Nicaragua and Juan Jose Arevalo and 
Jacobo Arbenz Guzman in Guatemala, but almost extinguished under the 
oppressive dictatorial regimes of that time, began to burn again. 
This new era in Central American politics influenced a whole generation 
of poets who looked to the Cuban idea of the `New Man' as a means of 
transforming and consolidating an egalitarian society. Indeed the ideas that 
emerged from Cuba at this time proved to be both exemplary and inspirational for 
political activists and progressive intellectuals alike striving to effect social 
change across a range of countries in Latin America. As Mike Gonzalez and 
David Treece have stated: 
The prophetic power of art on the one hand, and its power to create a 
collective consciousness on the other, were perhaps lost in the period of 
modernization and the Cold War. The Cuban Revolution placed on the 
agenda again a possibility that Latin America could conduct and control its 
own history, could re-enter history. Hence the extraordinary symbolic 
significance of Castro's assertion that `history will absolve me. 
" 
In the 1960s, Central America provided the world's most extreme example 
of illiteracy, - reaching a level of 80% in Guatemala 
in 1967. This, combined with 
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the difficult political situation meant that the majority of the Central American 
population were socially, culturally and politically marginalised; effectively, 
without a voice. As a consequence, the role of the writer acquired an 
unprecedented national importance. Whilst it is true that the inclusion of political 
themes in literature was nothing new and that, as the Chilean critic Jorge Narvaes 
states, las generaciones inmediatamente antecedentes habian mostrado actitudes e 
ideas progresistas avanzadas'2 (previous generations had demonstrated advanced 
attitudes and progressive ideas), from this moment on a new concept was borne: 
Militant Poetry. It gave way to the emergence of a group of poets who, by 
inherently weaving together their individual political ideologies and their 
literature, adopted a direct role in the revolutionary cause. In the words of Luis 
Gallegos Valdes 3, they were returning to `la nueva mistica revolucionaria pero 
con un intenso deseo de interpretar la realidad con el metodo marxista' ('the new 
revolutionary mistique, but with an intense desire to interpret reality using the 
Marxist method'). 
This thesis looks at the ways in which the work of Roque Dalton (1935- 
1975), Ernesto Cardenal (1925-), and Otto Rene Castillo (1936-1967), the best 
known and nationally the most influential Central American poets of the second 
half of the 20th century, became an important tool of politicisation and the voice of 
a growing national social conscience. It traces the use of the poetic voice as a 
representative of the most marginalised sectors of society - the poor and the 
indigenous population - seeking to raise social awareness among the 
intelligentsia 
' The Gathering, p. 269. 
2 Narvaes, p. 13. 
3 Panorama, p. 343. 
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and ultimately effect social change, as well as searching for a trans-national Latin 
American aesthetic of social justice which has become key to the region's identity 
in the late 20th century. 
The work of Dalton, Cardenal and Castillo is rooted in their intrinsic 
relationship to the historical, political and social realities of 20th century Central 
America. Indeed, the importance of notable political events - the Salvadoran 
peasant uprising of 1932, the rise of the Somoza, Ubico and Martinez 
dictatorships, etc. - has been much remarked upon. Their poetic objective 
however, has, in Dalton's own words, been, `not to reflect reality, but to transform 
it'. 4 
Focusing on the formal and thematic departures in the poems `The Sure 
Hand of God' by Dalton, The Doubtful Strait and Oracle on Managua by 
Cardenal and `Apolitical Intellectuals' and `Report of an Injustice' by Castillo, it 
is argued here that an aesthetic of social justice informs these poets' attempts to 
marshal the defeats of history into an empowering vision of a revolutionary future 
by transforming the past into a contemporary political opportunity. This political 
opportunity is created by the cultural, political, religious, social and economic 
references used counter-hegemonically in the work of these poets, providing a 
political discourse that not only mirror's but also contributes to the elaboration 
and promotion of an ideological practice which was key to the revolutionary 
struggle against the different dictatorial regimes in the region. 
In order to fully understand the importance of the role of poetry, however, 
it has to be taken in to account that throughout the history of Central America, 
4 Miguel Märmol, p. 32. 
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radio, television, the written press and educational material alike, have been both 
a common vehicle for and of fundamental importance to the political propaganda 
used by those in power. Salvadoran history books, for example, portray the ex- 
dictator, Maximiliano Hernandez Martinez, as a hero for having helped thwart the 
rise of `Communism' in the 30's, to the point where he was named `man of the 
century' in the year 2000. However, these accounts fail to acknowledge incidents 
such as the mass extermination of campesinos, otherwise known as `la Matanza' 
(the Slaughter), carried out by the ex-dictator in 1932 to gain control of power; or 
indeed, his fascist policy that held the country in a state of oppression until 1944. 
In her essay `Que es y como se hace un testimonio? 'S, Margaret Randall 
provides another example of how the traditional version of American history has 
been distorted or manipulated in some school books: 
Los indios vivieron donde habia oro; pero no conocian su valor. Un espanol 
vino buscando oro. Los indios lo mostraron. El espanol agradecido ensenö a 
los indios a leer y escribir. 
(The Indians lived where there was gold; but they didn't recognise its value. 
A Spaniard came looking for gold. The Indians showed it to him. In return, 
the grateful Spaniard taught the Indians to read and write. ) 
By carefully omitting some important details of Christopher Columbus's 
encounter with the native Americans in 1492, this version succeeds in 
constructing a very different image to that of the reality of the conquest and joins 
the huge wave of political propaganda that was traditionally directed and 
manipulated by a specific group in Latin American society: the oligarchy. 
In the work of Dalton, Cardenal and Castillo, however, the historical 
references appear as an open critique in defiance of this hegemony. 
Dalton, for 
example, in his poem, `The Sure Hand of God', one of the poems 
in his collection 
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Tavern and Other Places (1969), tells the story of the death of Hernandez 
Martinez in the words of his murderer (his personal chauffeur), rendering a 
different version from that which appears in history books. This story, which at 
the beginning appears to seek pardon and justification for the murder committed 
by the chauffeur, ends by making reference to a series of crimes perpetrated by 
the ex-president himself, including the slaughter of campesinos in 1932. It 
challenges the `official' truth published in newspapers and history books which, 
instead of acknowledging the innocence of the murdered campesinos, proclaimed 
the heroic attitude of Martinez in his alleged defence of national sovereignty. 
Similarly, The Doubtful Strait by Ernesto Cardenal recounts the events of the 
conquest in which he shows that, contrary to the claims made in the books cited 
by Randall, the conquistadors, motivated by their ambition and greed, were 
responsible for many atrocities carried out against the indigenous population. 
By including themes such as social injustice, poverty, illiteracy and the 
oppression of the Central American people, the three poets studied here: Dalton, 
Cardenal and Castillo, seek not only to evoke and illustrate the past by adding a 
historic element to their poetry, but also to produce a political panorama of the 
present. This panorama is created by the emergence of a poetic `I', which allows 
the poets to identify themselves with individual characters in history and present 
themselves as direct participants or as eye-witnesses to particular incidents from 
the past. This poetic `I' is deployed to a specific end: to unveil poetry and society 
from their linguistic shrouds. Thus, the images and the narrative that emerge in 
their work create a new political discourse between poetry and reality 
in which the 
5 Randall, p. 22. 
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power of language over speech and writing comes into confrontation with the 
`official' history and the hegemony traditionally established by the various 
oppressive governments in Central America. 
Roque Dalton 
In the poem `The Sure Hand of God', Dalton identifies himself with the 
character of the chauffeur who murdered the ex-Salvadoran president, Hernandez 
Martinez in 1944, perfectly interweaving the chronicle of the murder with the 
political-economic situation in 1960s El Salvador and the political events that 
preceded it - the peasant uprising in 1932 and the system of oppression imposed 
by Martinez. The poem opens with an extract from `the Salvadoran Wire Service', 
which states that: 
General Maximiliano Hernandez Martinez, El Salvador's former president, 
was savagely killed yesterday by his own chauffeur and man-servant. The 
murder took place at a Honduran farm where the elderly ex-ruler was living 
out peaceful exile. According to sources, he was about to have lunch when 
the chauffeur stabbed him repeatedly for still unknown reasons. Security 
forces in both countries are seeking the killer... 
(from the Salvadoran Wire Service) 
By including this extract in the poem, Dalton seeks to establish and emphasize the 
historic veracity of the incident, which in turn becomes a window into Salvadoran 
history. This poem, written as a monologue, is narrated by the murderer, who in 
the last lines of the poem reveals that he is imprisoned in the Ahuachapän 
Penitentiary where he is paying for the crime he committed. Thus, the private 
narrative of the chauffeur becomes a public narrative of the struggle against the 
dictatorship, and the inspiration and theme of the poetic voice. 
The title of the poem, `The Sure Hand of God', clearly, and with a hint of 
irony, demonstrates the moral and political importance of the circumstances 
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surrounding the death of Martinez. Whilst making a direct reference to the 
idiosyncrasy of the chauffeur, the poem also draws attention to an important part 
of the Salvadoran revolutionary process, the rise of a new theological concept in 
the 1970's: Liberation Theology, which was of fundamental importance to the 
revolutionary history of Latin America. This concept encompassed the idea of 
divine intervention in the quest for human rights. The form of the poem also 
offers other quasi-evangelical interpretations for its title, infusing the actions of 
the narrator with an aura of divine providence: 
After all my poor little General 
today I'm sure I should have thought twice about it 
after all you just don't stop being a Christian 
Furthermore, Dalton's deliberate use of colloquialisms from Salvadoran speech 
lends a sense of authenticity, depth, credibility and truth to the poem, revealing a 
narrative in which history and motivation are inseparable. Inseparable too, are the 
two distinct faces of the murdered General. The first of these two faces is that 
which merits the Christian belief of the narrator: `You just don't stop being a 
Christian'. The other, less frequently revealed, is the true face of the dictator: who 
`always cursed the way women carried on', and `the softer he spoke the more the 
Generals trembled'. Thus, the unedited versions, as much those concerning the 
General as the narrator, both contradict and overshadow the compassion and 
tenderness of the first few lines of the poem. The statements made by the press are 
also contradictory: the `peaceful exile' of the `former President' is vividly 
contrasted alongside the cruel and motiveless actions of the murderer who 
`stabbed him repeatedly' when he was `about to have lunch', and a hint of irony 
emerges when it is remarked that `the security forces in both countries are 
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searching for the killer', as they were the same soldiers who also assisted with the 
implementation of the Martinist regime over a period of 13 years. 
Ironically also, the chauffeur's story observes the more humane side of the 
dictator, through the eyes of `his grandchildren in San Salvador' in a few letters in 
which they call him `Darling Granpa'. This observation strengthens the theme of 
the poem which seeks to embrace the strong divide between the dictator's public 
and private life and show the effects of the passing of time: the old 
General/Grandfather who died in exile, one more victim of the system that he 
himself both consolidated and defended. The phrase `Darling Granpa' appears as 
another example of the irony and humour that characterise Dalton's poetry. Given 
the severity of the case in hand, it mocks the dying General's close relationship 
with his grandchildren because, as the chauffeur confesses; `I should know that 
the deceased was once the president of El Salvador'. This poetic humour serves to 
provide historical significance to the iconoclastic gesture of the chauffeur who, 
even when faced with he cruelty of the murder, the moment in which the victim; 
`knew what was happening after I stabbed him / five or six times' seems to have 
maintained his calm in observing that `after the tenth [stabbing] he let out an old 
man's fart / and slumped to one side of his armchair', and `he stared in my eyes 
while I searched through his pockets'. It is a type of humour which, as Mario 
Benedetti has remarked, is not: `celebratory. Sometimes it offers an injection of 
irony, and the surprise gives us no space to laugh' .6 Indeed, as 
Pedro Conde Sturla 
has commented, it is `a corrosive phenomenon composed of a bitter-sweet mix of 
6 Benedetti, pp. 8-9. 
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irony, cynicism and black humour'7, which ends by ridiculing the death of the 
General: `I should know that the deceased / was at one time the President of El 
Salvador', therefore `to touch him/ well / it was like touching a tiger's balls'. 
Within this humour, the political axis of the narrative is revealed when the 
narrator merges the panorama of the revolutionary struggle during the dictatorship 
of 1932 with that of 1944: 
It's true 
and moreover 
there are others much worse than my General 
a lot more worse 
who are still alive in El Salvador 
with their tails still up in the air 
This is a direct warning: Martinez's death comes as a result of his past actions and 
the same could happen to the present government of Colonel Osmin Aguirre: 
After all 
that could happen to any President 
even to my colonel who is now at the helm. 
The government of President Osmin Aguirre also has to confront the people's 
resistance - known as `the communists' - who were fuelling the unstable political 
situation: 
Things are heating up 
since it looks like the Communists 
can never finish off dying. 
Thus, in the narration of the main story - the murder of Martinez - threads of 
Salvadoran history such as the references to the dictatorial system imposed by 
Aguirre emerge, subtly enriching the narrative and giving form and context to 
Dalton's poetic message. With the mention of the `colonel who is now at the 
helm' the story is immediately linked to a specific moment in history, 1944. 
Conde Sturla, pp. 9-10. 
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However, it also serves to reveal the poem's objectives in proclaiming the eternal 
nature of the revolutionary cause, to which the chauffeur remarks: `it looks like 
the Communists / can never finish off dying', in his ironic observation about the 
obsession and paranoia created by the state media after 1932 about the existence 
of `the communists'. 
However, in spite of the death of the General, there have not been many 
changes and the continuing oppression finds expression in the poetic structure. 
Although there is no punctuation throughout the entire poem, which has been 
written in free verse and fluid form, the General is never mentioned without the 
use of a capital `G' and the prefix `my', a formality that reflects respect and 
veneration, but which hides the violence inherent in each relationship, and is a 
deliberate attempt by Dalton to emphasise the nature of the relationship between 
the two men, both personal and military, and also the relationship between the 
General and the nation. Others that merit the use of capital letters include: 
`President', `Bishop', `General Somoza', `God' and `the Devil'. These pillars of 
the church, the state and their allies are depicted as representatives of the political 
present and the historic past. In a similar way, they become implicated in the 
struggle between justice and oppression, which, as the title suggests, can only be 
resolved outside of human time and understanding. The chauffeur however, with 
the advance of the narrative, changes from being a repentant confessor, who 
describes with remorse how he killed the old ex-President, to reveal his political 
ingenuity in confessing that: 
My General used to say that money had never dirtied his hands 
blood yes but money never 
I don't know about those things 
only a doctor 
200 
can talk in terms of fifty colones or more in my village 
Thus, ingeniously too, the narrator never passes judgement on the political 
structure he serves. Dalton on the other hand, by using a continuous set of 
comparisons highlights the evident discrepancies between ideology and social 
truth, and the main traumas of the recent historic events that can neither be 
forgotten nor avenged with one sole action. Therefore, the murderer's pick- 
pocketing of the victim during his agony underlines the General's assumption that 
`money had never dirtied his hands / blood yes but money never'. This 
observation exposes a system of value that privileges the apparent fiscal rectitude 
over human life and an enlightening irony emerges in the narrator's humble 
confession: `I don't know about those things', revealing the contrast between the 
social groups represented by both the General and the narrator. 
Juxtaposed with this are, `the millions / that the U. S. lent' to Martinez: 
images of irresponsibility and waste that constitute a great irony, given the 
affirmation of honesty and the context of poverty. And the most ironic of all the 
observations made about the General is the crime committed by his murderer 
who, despite his blood stained hands, has only 15 lempiras on his conscience. 
As a result, the motive for the murder - an insult of little importance in the 
great scheme of things and an opportunity to liberate the General from part of his 
legendary wealth, `he only had on him fifteen shitty lempiras' - seems 
contradictory when faced with the brutality of the crime. However, towards the 
end of the poem, it becomes clearer, that the unforgettable crimes of the past are 
confirmed through the violence of the present: 
Others 
oh mother of my soul 
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what they'd done to make him pay 
even if it were just a bit of what he owed 
others free of charge 
I repeat 
would've given it to him really hard 
he had some thirty thousand dead to his credit 
piled high as a volcano you can imagine 
[... ] 
I did what many others should have done 
[... ] for the good of the country more than thirty years ago 
Just as Franz Fanon who, in his work The Wretched of the Earth presents a third 
world people, incited by violence, willing to bring down power and destroy the 
colonial and neo-colonial governments, Dalton uses the same idea in attempting to 
detail a lethany and culture of violence in Central America at an individual level, 
and more horrifically, on a massive scale. The main trauma of Salvadoran history 
- the mass extermination of 30,000 people by Martinez in 1932 - emerges in the 
central section of the poem. 
Thus, a direct reference to Martinez and the suffering his dictatorship 
brought on the Salvadoran population emerges in the narrative as a justification 
for the chauffeur's crime. It also reflects Dalton's political objective in presenting 
himself as an eye-witness and victim of the Martinist regime: to embody the role 
of the Salvadoran revolutionary ready to resort to violence in the quest for 
revenge for the crimes committed against the people. This is a clear conformation 
of the revolutionary conviction of the poet who believed that in order to make a 
change in the conditions of poverty and oppression suffered by the Central 
American people, it was `necesario encarnar en cuerpo y alma la nueva via de la 
revoluciön: la de la lucha armada, nacional, centroamericana, revolucionaria', 
8 
(necessary to incarnate in body and soul the new road of the revolution: that of the 
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national, Central American, revolutionary armed struggle'). In `The Sure Hand of 
God', as in most of his poetry, Dalton seeks to convey this political message to 
promote a social revolution. Thus his poetry becomes a political and ideological 
stratagem transcending all linguistic and literary meaning. As the Chilean critic, 
Jorge Narvaes sustains: `En su calidad de militante revolucionario, es ese el 
sentido mas elevado que Dalton le concede a la poesia'9 ('In his capacity as a 
militant revolutionary, this is the highest meaning that Dalton can bestow on 
poetry'). 
Ernesto Cardenal 
In `Epistle to Coronel Urtecho' (1978), a letter addressed to his mentor and 
relative, the poet Jose Coronel Urtecho, Cardenal describes the political role of his 
poetry: 
The drunken worker lying on the muddy road 
covered with flies and his zipper undone. 
And you said to me: "We have to put this into a poem 
so later on they will know what Somoza was like. " 
(Poetry as a poster 
or as a documentary 
or as a report)'o 
As Cardenal has affirmed, his poetry serves to bridge the gap between the literary 
world and Nicaraguan reality, in the role of a poster, a documentary or a report. 
However, by forecasting a future in which suffering has been forgotten, `they will 
know what Somoza was like', his poetry serves not only to define, but also to 
initiate a revolutionary struggle in the present. Thus, `the drunken worker lying on 
the muddy road' is directly portrayed as a victim of the political system under the 
8'0. R. C.: su ejemplo', p. 26. 
9 Narvaes, p. 13. 
10 `Epistola', p. 90. 
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infamous dictatorship of Somoza. Cardenal's poetic objective, as demonstrated in 
the following analysis of the poem Oracle on Managua, is to awaken the reader's 
awareness to the social injustices suffered by the Nicaraguan people, attempting to 
confirm the righteousness of the revolutionary cause. 
Oracle on Managua, published in 1973, deals with the circumstances 
surrounding the death of the priest, poet and guerrillero Leonel Rugama, who 
died in combat against the Somoza army in 1970. At the beginning of the poem 
however, instead of directly addressing the poet's death, Cardenal describes the 
scene of Acahualinca, a slum area of Managua, located, as the poet states: 
Behind the weaving and textile factory (if the factory has 
survived the earthquake) and along the sewage outlet, 
near the lake, amongst rubbish, broken bedpans [ ... ] There lies Acahualinca. 
The purpose of this introduction becomes clear with the development of the 
narrative; to make the reader aware of the spatial and temporal setting of the story, 
the suburbs of Managua, which as the poet asserts, lie `along the sewage outlet, / 
near the lake'. The irony of the story becomes apparent from early on with crude 
images `amongst rubbish, broken bed-pans', of a place where it is not even known 
`if it survived the earthquake'. The history of the earthquake on the 23rd of 
December 1972 which destroyed a large part of the Nicaraguan capital leaving in 
its wake 100,000 deaths and 80% of commercial establishments in ruins, suddenly 
becomes intrinsically linked to the story. The earthquake is referred to in brackets, 
giving it an air of insignificance which allows the description of Acahualinca to 
flow uninterrupted. However, despite the brevity of this reference, it serves to 
establish the story in a specific historical timeframe - after the earthquake in 1972 
- and significantly, creates an important 
link between the conditions of poverty 
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suffered by the people of Acahualinca, and the disaster in which Somoza's 
embezzlement of millions of dollars of foreign aid intended for the victims made 
him notorious throughout Nicaragua. The reference to the earthquake is central to 
the development of the story; indeed, the poem as a whole cannot be fully 
understood without it. 
The inclusion of historical facts and incidents within the narrative serves 
to enrich the message that the poet, through his `intervention, seeks to transmit to 
the reader' 11 as Alfredo Veirave has suggested, serving also to give the story 
elasticity and expansiveness. Thus, the narrative is interwoven with chapters from 
American history; from scenes of pre-Columbian life, to images portraying the 
conditions of modern-day Managua, a city covered by the waste products of 
multinational companies. As the poem illustrates: 
Another deposit of earth accumulated. More mud from the eruptions, and 
finally the top layer of earth with the first ceramic. Maya. Monochrome. 
From Nicoya (polichrome). From the era of Christ. [... ] Monkeys, red jaguars 
with white backs, incense burners. And on top pieces of Coca Cola cans and 
Goodyear tyres and bedpans. 
The strong contrast of images from America's historical legacy ('Maya, ' `From 
the era of Christ') and the purity of its nature ('Monkeys, red jaguars with white 
backs') with the rubbish and waste products that now form the top layer of soil of 
Acahualinca, gives the story historical context and political significance. The 
Nicaraguan capital, once witness to the grandeur and wealth of the Mayan empire 
is now at the mercy of the consumerism of foreign products of which only `shreds 
of Coca Cola cans and Goodyear tyres' remain. This declaration both criticises 
and prophesises the future of Nicaragua, the result of the settlement of 
foreign 
11 4 ei exteriorismo' p. 93. 
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businesses that throughout history have been one of the most common methods of 
exploitation used by the Somoza regime. 
Thus, the political objective of the poem moves beyond being a simple 
evocation of the past, to decipher and present an apocalyptic vision of Managua's 
destiny in which, once exposed, the continuation of the foreign invasion and 
conquest gives legitimacy and strength to the principal aim of the revolution - the 
anti-imperialist struggle. Accordingly, as the poet traverses through history, the 
political effect of the story is intensified with a sudden comparison between the 
living conditions reflected in `the earth with the first ceramic' `from the era of 
Christ' with the appalling state of the present and its remnants of `pieces of Coca 
Cola cans and Goodyear tyres'. This comparison also serves to draw the reader's 
attention to the deterioration, poverty and destruction that have become an integral 
part of life in the city suburb - the setting of the story. Thus, somewhere between 
the waste and the terrible conditions of poverty, the poet observes, `Acahualinca 
emerges', with its `houses made of cardboard and tin' overlooking the `sewage 
outlets', `streets smelling of prisons with their characteristic rancid smell of shit 
and urine'. 
The images are direct, strong and crude: Acahualinca, once inhabited by 
the Mayas who `occupied this area of Managua living side by side with the bison', 
is now nothing more than a sewage pit, which can only be compared to the 
insalubrious conditions of the prisons. The sheer dreadfulness of the scene 
however, is demonstrated when, from `that characteristic smell of prisons' emerge 
`the smiling faces of the people', to which the poet ironically adds `but covered 
in 
flies'. Similar contrasts continue to arise throughout the poem, of the poverty and 
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misery of the inhabitants of Acahualinca who continue to lead normal lives as if 
immune to the terrible hardship surrounding them. As the poet describes: 
On the bank of the lake the children play at making holes in the ground with 
a little stick to see who can get the most flies out of their hole. In the water 
pieces of cotton, toilet paper, condoms. Near the slaughterhouse. On the 
waste, vultures sit. A stream of milky sewage flows towards the lake 
To the right the poisoned, green-coloured, Acahualinca lagoon [... ] 
Old women bent over the tripe from the slaughterhouse, scaring away the 
vultures. 
This type of stark comparison - between the `smiling faces' and the hideous 
reality of those faces `covered with flies', and the old women who are scaring 
away the scavenging vultures - is ever present in the poem. It is a deliberate 
technique, frequently used in Cardenal's work, to emphasize the cause and effect 
of the conditions endured by the Nicaraguan people. Within the context of 
Acahualinca, this comparison serves to make the reader aware of the living 
conditions of modern-day Managua, whilst emphasizing the unfortunate and 
inevitable effects the passing of time has had on the city: 
The children with cross-eyes 
the undernourished and skinny children 
Their big stomachs and stick legs [... ] 
The pig and the boy with the big stomach in the same puddle [... ] 
Victims of a permanent earthquake, no planes will come, 
to bring tinned food to these people. 
The description of the inhabitants of Managua is meticulously detailed, and the 
political position of the poem is clearly defined from the start in its denouncement 
of the miserable conditions suffered by the large majority of the Nicaraguan 
people - `exteriorist poetry' as Cardenal 
himself has called it, referring to the 
inclusion of `elements of real life' with specific dates and names. 
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In Oracle, however, the dates of incidents and events are not always 
clearly stated, but emerge subtly as small clues sporadically positioned by the 
poet. The reader is thus able to establish the temporal boundaries of the story, 
arguably an essential element in understanding the poem as a whole. With 
reference to the sewage in Acahualinca, for example, the poet describes the moon 
glittering on the `current of shit flowing towards Managua, imprinted with naked 
footprints' whilst from the moon, the `astronauts sing Frank Sinatra songs'. With 
this phrase, the poet makes a direct reference to the year 1969: the historic year of 
man's first journey to the moon. This `international success', illustrated in the 
astronauts observation of earth as `the most beautiful of jewels', emerges as a 
stark contrast to the conditions of poverty suffered by the people of Acahualinca. 
The poet uses metaphors and allusions such as these to give form and structure to 
a specific setting, that of Acahualinca, but also as a way of subtly bringing new 
characters into the narrative without directly mentioning their names. For 
example, in the middle of a description of Acahualinca, suddenly and without any 
introduction, the narrator remarks: `it happened that you became involved 
clandestinely / and you died with the urban guerrillas'. Consequently, what had 
previously taken the form of a narration of the suburb itself is converted into a 
dialogue with a character whom the reader only comes to know through 
statements such as the following: 
In truth, in truth I tell you 
the revolution is in your midst, 
It's suicide not to be part of it you said to my friends in the India cafeteria 
[... ] The seminarists went for a walk to Acahualinca to see the footprints. 
Although there appears to be no obvious link between this reference and the 
description of Acahualinca, the reader is trapped, as Alfredo Veirave observes, `in 
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a game of superpositions which move him, cause him to react and actively 
participate [... ] The reader cannot hesitate or remain in the ambiguity of the 
surreal-real'. Thus, it is only by making a historical connection between the 
references such as `the India cafeteria' and `the seminarists [who] went for a walk 
to Acahualinca', that the reader can make sense of the poem and understand that 
this is a reference to the Nicaraguan priest and poet, Leonel Rugama, who during 
his years as a `seminarist' frequented the area of Acahualinca. 
Indeed, this connection is confirmed through Cardenal's references to 
Rugama's poetry which was written on his visits to this area of Managua. In 1969, 
one year before his death, Rugama published a poem dedicated to Acahualinca 
titled `The earth is a satellite of the moon', in which he contrasted the poverty of 
the area to the cost of Apollo, the space ship sent to the moon months before. 
Hence, the reference in Cardenal's poem to the `moon over Acahualinca / with 
astronauts singing Frank Sinatra songs' becomes clear. 
In less detail but with an equally powerful anti-imperialist message, 
Rugama begins his poem by comparing the economic costs of the various U. S. 
space projects: 
Apollo 2 cost more than Apollo 1 
Apollo 1 cost quite a bit. 
Apollo 3 cost more than Apollo 2 
Apollo 2 cost more than Apollo 1 
Apollo 1 cost quite a bit. 
Apollo 4 cost more than Apollo 3 
Apollo 3 cost more than Apollo 2 
Apollo 2 cost more than Apollo 1 
Apollo 1 cost quite a bit. 
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This is an ironic syllogism serving to highlight the massive expense of the space 
exploration project. Although the poem does not describe the costs in detail, it is 
clear that they are extremely high, yet, according to the poet, they do not have any 
bigger implications on the economic terrain, due to their political and religious 
importance: 
Apollo 8 cost a bundle, but no one minded 
because the astronauts were protestant 
and read the Bible from the moon, 
inspiring awe, infusing joy in every Christian. 
And, as the poet remarks, even `Pope vi gave his benediction' on Apollo's return 
to earth, resulting in continued investment in the project, `Apollo 9 cost more than 
all of them together', which constitutes the biggest irony of the poem given that it 
appears to place religious interests, `infusing joy in every Christian', above those 
of basic human survival and need. The contrast emerges when the poem begins to 
describe the `Great grandparents of the Acahualinca people', who: 
Were less hungry than the grand parents. 
The great grandparents died of hunger 
the grandparents of the Acahualinca people 
were less hungry than the parents 
the grandparents died of hunger. 
The parents of the Acahualinca people were less hungry than the people's 
children from there. 
The parents died of hunger. 
The Acahualinca people are less 
hungry than their children 
the children of the Acahualinca people are not born for hunger, 
and they are hungry to be born, 
in order to die of hunger. 
Concluding with a biblical reference from the Sermon on the Mountain, when 
Jesus (Saint Mathew 5.3) praised the conditions of the poor, `because the 
Kingdom of the Heavens would be theirs'. Rugama thus ends the poem 
by 
suggesting that `Blessed are the poor because theirs shall 
be the moon', a 
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reference which, given the importance of the Bible in post-Conquest Latin 
America, allows the poet to present his message in a way that his audience can 
identify with. 
The connection Cardenal makes between Acahualinca and Rugama then, 
is extended to an inter-textual one in which the poet's frequent visits to the area 
and his close relationship with its inhabitants gives significance to the poem. 
Hence, the use of phrases from Rugama's poem in Oracle: 
Apollo 11, this is Houston... Over 
Black sky like midnight and a glittering floor 
[... ] 
and the beautiful heart, blue and pink in the black sky 
[... ] 
('the most beautiful of jewels') 
but for the poor it is like craters and lunar seas 
"Blessed are the poor because theirs shall be the moon. " 
The inclusion of this poem enriches the narrative of Oracle, re-inforcing its poetic 
message with a political slant which is of fundamental importance to the 
development of the story. Therefore, by relating Rugama's death as a Sandinist 
fighter to his description of Acahualinca - the poverty of the area and the reasons 
why its people rose up to participate in the revolutionary fight - Cardenal manages 
to assign responsibility in both cases to the Nicaraguan government. The inclusion 
of this story alongside the description of the living conditions in Acahualinca, 
serves to expose and justify the motives and ideals of the revolution, and to grant 
the narrative a definite historical thread. 
Thus, a meticulous description of the details surrounding the death of 
Rugama emerges, which Cardenal ironically assigns to the `national press': `I am 
telling the story according to an old newspaper'. Indeed, the death of Rugama was 
published in the Nicaraguan newspapers, and in accordance with the official 
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government reports, it is also recorded that on the 15th of January 1970,300 
soldiers attacked the house where the poet Leonel Rugama and his two friends 
were sheltering. A shoot-out ensued and in the last moments, when asked to 
surrender, Rugama cried out "Let your mother surrender! "12 
From this account, which offers little information about the actual events 
themselves, Cardenal adopts Rugama's words, `Let your mother surrender! ' as the 
central axis around which the narrative of the poem is constructed. Thus the poet 
recounts : 
Another shell from the tank of the Armoured Battalion 
almost without response from within [... ] 
The house already torn apart by bullets and shells 
Now sporadic shooting 
shots from within (weak) 
bang... bang.. bang... Silence. Another grenade 
and a soldier yells out: "Surrender! We have you surrounded! " 
which is, they say, when you yelled back 
Let your mother surrender! 
In contrast to what `they say' in the official report, Cardenal's poem meticulously 
describes the shoot-out and the way in which Rugama and his friends and 
comrades defended themselves in the house. This description is reduced to 
sounds; `bang... bang... bang', and precise details; `a group of soldiers moved the 
people out of the street', `now sporadic shooting'. On the other hand, the portrayal 
of `the shots from within (weak)', contrasted with the `bullets and shells' from the 
`tank of the Armoured Battalion', alludes to the disparity between the powerful 
weapons held by the government army and those of the Sandinist guerrilla forces, 
illustrating the devotion of the revolutionary fighters ready to die for the cause. 
12 Citado en De Sandino, p. 66. 
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The intertextuality of Oracle is also demonstrated when comparisons are 
made with the poem `Houses were Filled with Smoke' by Rugama, published one 
year before his death, which he dedicated: 
To the Heroes of the Frente Sandinista: 
Julio Buitrago Urroz 
Alesio Blandon Juarez 
Marco Antonio Rivera Berrios 
Anibal Castrillo Palma 
Using the same journalistic style as Cardenal, Rugama describes the way in which 
Julio Buitrago was killed on 15th of July 1969, coincidentally, in a similar manner 
to that of his own death a year later. Thus the poet narrates: 
I saw the holes the Sherman tank 
opened in the house of the Frixione barrio 
and later I went to see more holes 
in another house in Santo Domingo. 
And where there weren't any Sherman tank holes 
there were rifle holes 
from Madzens 
o Brownings 
or who knows what. 
The houses were filled with smoke. 
The narration is made in the apocalyptic style, comparable to that of John the 
Apostle when he presents himself to the church as one of God's witnesses. As 
John describes in the book of Revelations: `and I saw a strong angel [... ] I saw a 
Lamb standing [... ] and I saw when the Lamb opened one of the seven seals [. . 
. ]' In a similar way, 
Rugama presents himself as a witness to the chronicle of 
events surrounding the death of Buitrago. Coincidentally perhaps, this scene also 
includes the phrase shouted by Rugama to the army just before his death: 
And after two hours 
Genie, without a megaphone, screamed 
at them to surrender 
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Buitrago, like Rugama, did not surrender, resisting more than three hours of 
combat in the house where he was surrounded by more than four hundred soldiers 
of Somoza's army. Both the government and the army, believing they were a 
group of guerrilla's, `as a general warning', as Lucrecia Lozano observes, chose to 
broadcast the fight on television. Buitrago was killed. His courage and conviction, 
however, according to Lozano, caused: 
Un tremendo impacto en el pueblo nicaragüense, revirtiendo los propösitos 
de la dictadura al reafirmarse la autoridad moral del Frente Sandinista entre 
las masas asi Como lajusteza de su lucha. 13 
(A tremendous impact on the Nicaraguan people, reverting the objectives of 
the dictatorship and confirming the moral authority of the Sandinista Front 
as well as the righteousness of their struggle. ) 
The fact that Cardenal bases his narrative on information from Rugama's poem, 
as well as following the structure and journalistic style of his recount is not purely 
coincidental. Cardenal is aware that this intertextuality serves to effectively 
provide certainty and credibility to the narrative. As Veirave observes: 
El use de comillas sirve como nexo entre un texto y otro texto dentro de un 
tiempo presente que el lector revaloriza, en un medio social coincidente con 
una informaciön que es aceptada como verdadera. 14 
(The use of quotation marks serves as a link between one text and another 
within a present time which the reader can re-evaluate in a social context 
coinciding with the accepted truth. ) 
This `accepted truth' in the poem is demonstrated by the references to Rugama's, 
and later on Buitrago's death. However, the story reaches its climax when further 
allusions are made to the 1972 earthquake in Managua, mentioned in the opening 
lines of the poem. The city, recently occupied by multi-national companies, is left 
in appalling devastation. Thus, with irony, Cardenal remarks: 
Now from the seminary one can see another Managua 
a few seconds and all the pride turned to shit 
13 De Sandino, p. 65. 
14 `El exteriorismo' P. 81. 
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carcasses of houses like scorched, rotten eggs 
smoky walls 
windows like eye sockets without eyes 
surrounded by the immense barred wire fence of a concentration camp 
its decomposing cadavers falling apart 
vultures over City Bank 
Class discrepancies have ostensibly been balanced out by the earthquake: `without 
light without food without water, Managua /a great big Acahualinca'; and the 
symbols of the oppressive discriminatory regime of Somoza, `tumbled to the 
ground': `the U. S embassy on its knees', `in the background the levelled 
headquarters of the Combat Batallion', `the mansions of the rich with mangers in 
the lounge / the Country Club where the cows from Basän drank the whisky / in 
30 seconds the commercial houses disappeared'. All this as Cardenal claims, is a 
`tellurian prelude to the revolution', or perhaps the result of divine intervention: 
'L, Can there be a catastrophe in the city / that was not commanded by Yahve? ' 
Indeed, divine intervention in the quest for justice on earth is a frequent 
theme in Cardenal's life and his literary work. The structure of the poem is not 
coincidental: it begins with a description of Acahualinca's foundation in history in 
which the beauty of the `Monkeys, red jaguars with white backs' refers to the 
biblical Eden. And the arrival of `pieces of Coca Cola cans and Good Year tyres', 
alongside the injustices perpetrated by Somoza, create an uneven balance that 
finds an end only with the arrival of the earthquake which leaves the city in ruins. 
Equally, this parallel with the apocalyptic prophecy of destruction brings with it 
redemption for the poor and suffering and hope for the justice of the revolutionary 
cause. Thus, on reaching the end of the poem, Cardenal remarks: 
At midnight a poor woman gave birth to a child with no shelter 
and that is hope. 
God has said: "Herewith I make all things new" 
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and that is the reconstruction 
In these lines the poet makes clear that the atrocities and suffering of the past - the 
death of Rugama, the description of Acahualinca, and the seismic disaster - serve 
as an essential seed for the rebuilding and consolidation of a present and future of 
justice for all: `and that is the reconstruction'. The nature of this future is idealised 
and illusory. Thus, although the story provides a narrative of liberating resistance 
and continuity, the events that take place at the time of writing appear to give 
emphasis and definition to the Marxist utopia which is ever present in Cardenal's 
work. Thus, similarly to Oracle on Managua but within a wider time scale and 
context, Cardenal defines and realises this utopia in his poem the Doubtful Strait, 
a recount of the arrival of the Conquest to Central America. This utopia, although 
socialist in its idealization, closely follows a Biblical structure by starting with a 
description of the Edenic pre-Columbian world, moving on to the story of the 
arrival of the Conquest, and ending in an apocalyptic vision of total destruction. 
The Doubtful Strait is divided into twenty-five cantos, the first of which 
opens with a quote from Christopher Columbus, who embarks on his quest for the 
unknown lands of `India' armed with a letter written by Paolo de Pozzo 
Toscanelli15. The first few lines express the excitement with which Columbus set 
out on this voyage, based on the epic tales of vast riches to be discovered in the 
mysterious and thus far unknown lands of Japan and India: 
"The country is beautiful" 
Toscanelli had told Columbus 
[... ] 
"Those who sailed to the West would find the Indies 
and those who sailed to the East would find them also. " 
15 A Florentine physicist and cosmographer (1397-1482) with whom Columbus apparently 
corresponded and whose maps he borrowed for his voyage. 
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They would find Zaiton, 
One of the most beautiful and famous ports in the East, 
Full of ships laden with spices. 
These are the kingdoms of the Great Kahn 
Who lives mostly in Cathay. 
Where one finds the two hundred citied with marble bridges. 
"The country is beautiful... 
They chose the wisest as rulers. [... ] 
Rest assured of seeing mighty Kingdoms. [... ] 
And your arrival will bring great joy to the king 
And to the Princes who rule in these lands. " 
In line with Mosen Jaime Ferrer's letter to Columbus in 149516, this 
opening clearly marks the primordial objective of the Conquest; and as Pastor 
Bodmer sustains, both Columbus and Toscanelli: 
Imagined lands rich beyond anything ever before encountered, inhabited by 
peace-loving people inclined toward commerce and trade who, subject to no 
foreign sovereign, would welcome the first man who discovered them. 17 
Cardenal's poetic strategy lies in the intense effect he generates by 
contrasting the descriptions of Columbus's excitement about his expedition to the 
Americas, a perfect world ready to be `discovered', with the true, rather disastrous 
outcome of the voyage. Thus, the failure of the project is exposed: the `strait' was 
located, but it was not as they had expected: 
He found the Strait in Veragua: 
Veragua, in the province of Mango, 
which borders on Cathay... 
But it was a Strait of land, 
it was not of water. 
Toscanelli's assurance in the first line of the poem that `the country is 
beautiful' loses its effect when the actual result of the project, illustrated in the 
title of the poem, is revealed. The expectations of finding a country where their 
16 Konetzke, p. 61. 
17 Pastor, p. 22. 
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`arrival will bring great joy to the king / and to the Princes who rule these lands', 
come to nothing, and the conquistadors are obliged to return `with the ships 
worm-eaten, rotten with teredo'. Their frustration is expressed in the last lines of 
the canto: 
From the stern the Admiral watched the palms recede 
and the myrobalans of the land described by Pope Pius, 
with mountain cats and monkeys hanging by their tails 
[... ] and the parrots that flew by, toward Cathay. 
These lines openly reveal the `Admiral's' failure on leaving the lands 
empty handed. However, the image of the `parrots that flew by' is an ironic 
confirmation of the existence of the land described by Pope Pius - Cathay - 
serving to give continuity to the poem and the story of the Conquest, a narrative 
strategy used by Cardenal throughout the poem. Thus, as narrated in the following 
cantos, the conquistadors return to this land and persist in their quest for the 
`Strait'. Although the twenty-five cantos of the poem contain a diverse range of 
stories, each one has been skilfully interwoven with the other with great intricacy. 
In the second canto, Cardenal offers a general description of the 
inhabitants of the Americas as described by the Spanish on their first encounter. 
The poet thus illustrates: 
As for their life and customs, 
men and women go about completely naked. 
They are of medium height and well-proportioned. 
Their flesh tends toward red like the fur of lions [... ] 
This description has many similarities with Columbus's first observations of the 
`Guanahani Indians', recorded in his `Journal of the First Voyage': 
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But it seemed to me that they were a people who were very poor in 
everything. they go as naked as their mothers bore them [... ] Their hair is 
thick, almost like a horses tail, but short. '8 
However, Cardenal's emphasis on Bartolome de las Casas's description of the 
`Indians' as `simple' people without `evil', `[t]hese people live in freedom, obey 
no one / and know neither law nor master. They do not quarrel among 
themselves. ' serves to call into question the violence and cruelty of the 
conquistadors illustrated later on in the poem. De las Casas, in his Brevisima 
relacion de la destrucciön de las Indias, used this strategy too in defence of the 
indigenous population, stating that they were created by God as simple beings; 
obedient, faithful, and without evil. They are poor but neither want nor need of 
anything. 19 
The final verse of the Canto highlights the irony of the Conquest: `But 
they show no interest in gold or precious stones', amplified with the words of 
Panquiaco, the eldest son of the Comagre chief, who in the fourth canto: 
Appeared (naked) at the door of the palace 
and with a blow of his fist on the table, scattering the gold 
said: "If I had known you would squabble over my gold 
I would not have given it to you! " 
A parallel can be drawn between Panquiaco's actions and the incident when Jesus 
(Matthew 21: 12), on entering the temple and finding the traders doing business in 
the `house of God, upset all the tables laden with goods and money'. Panquiaco's 
behaviour also undermines and exposes the ambition and greed of the 
conquistadors, and highlights the innocence of the indigenous inhabitants who 
were unaware of their motives. Thus, he remarks: 
18 Christopher Columbus, Journal of the First Voyage, Trans. B. W. Ife, (England: Aris & Phillips 
Ltd., 1990), p. 28. 
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Since we value unwrought gold 
no more than if it were a ball of clay 
which when worked by the craftsman's hand 
is transformed into a clay vessel which pleases us 
or it is useful. 
These same clay pots, `the finely wrought jewels', were broken down and 
converted into bars by the Spanish for easier exportation. `I am amazed that you 
break up finely wrought jewels to make a few bars', Panquiaco reprimands them. 
Yet ironically, whilst aware of the conquistador's greed and ambitions and despite 
the lack of sense it made, he promises to show them where they can find the 
coveted gold: `But if you have such a thirst for gold / that you should want to 
molest and even kill those who have it /I will show you a land in which to quench 
this thirst'. Nevertheless, he does warn them that they will have to `fight great 
kings' and `ferocious men who eat human flesh'. This counsel however, is of little 
use given that, on Panquiaco's mention of `crossing these mountains [... ] you 
will see the other sea [. . .] Balboa embraced 
him for joy'. And Cardenal 
concludes that `in the name of the sovereigns don Fernando and Dona Johana, 
they took posession': 
Of the seas & landes & coasts & ports & austral yles 
with all annexations & kingdoms & provinces which perteyne to them 
or may perteyne for whatever reason or deede that might exist 
ancient or modern or from tyme past present or to come 
[... ] now and for all tyme so long as the world should last 
till the finall judgment of mortals... 
This optimism however, illustrated in Nunez de Balboa's triumphant speech does 
not last long. With a similar approach to the way he exposed Columbus's failure 
immediately after describing the illusion with which he embarked on the journey, 
Cardenal reveals the downfall of the Balboa project. The news of the apparent 
19 Las Casas, pp. 75-76. 
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success of the `discovery' had reached Spain, as Cardenal recounts in the fifth 
canto, and as a result, `Many knights and noblemen' decided to travel with Pedro 
Arias de Avila, also known as Pedrarias, to join the Balboa expedition. But 
Balboa, far from possessing all of the expected and sought-after wealth, appears 
`in shirtsleeves, and rope sandals, helping to put a roof on a house and soaked in 
sweat', an image of defeat that would be repeated time and again during the 
Conquest. 
As Tamara Williams has observed, this contrast between illusion and 
disillusion, triumph and defeat, is a `pattern of reversal'20 used by Cardenal in his 
narrative, whose point of greatest irony lies in his comparison of two worlds; the 
perfect world of dreams imagined by Columbus in the first few lines, and the 
world `that human desire can only reject' at the end of the poem in which he 
describes the city of Leon, in ruins after the eruption of the Momotombo volcano. 
Similarly, in canto III, the experiences of Alonso de Hojeda and Diego de Nicuesa 
end in tragedy, as do those of Gil Gonzalez de Avila (canto iv), Alonso Calero 
and Diego Machuca de Suazo (canto xii), Hernän Cortes (cantos viii and xxi) and 
Pedro de Alvarado (cantos xv and xvi). 
Canto iii for example, reveals the triumph of Nicuesa and Hojeda, in 
dividing between themselves the purportedly conquered land between Cuba and 
South America, 
From the cape of la Vela to halfway in the gulf of Urabä 
for Alonso de Hojeda 
and from the other half of the gulf to Cape Gracias a Dios 
for Diego de Nicuesa 
20 Williams, p. 28. 
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Yet the poem proceeds to illustrate the conquistador's great humiliation. After 
dividing out the lands that `do not belong to the most serene King of Portugal', an 
act that would usually merit celebration, it is suddenly revealed that: 
Hojeda was found shivering among the mangroves 
from hunger and cold 
a poisoned wound 
and with the trace of three hundred arrows in his shield 
and later from the poison 
he was gradually wasting away. 
The distributed territory had apparently not been fully conquered yet, and the 
resistance of the natives to the conquistadors is illustrated in the dramatic scene of 
`three hundred arrows in his shield'. `And the swamp! ' Cardenal adds, ironically 
identifying another obstacle to thwart the ever more uncertain triumph of the 
Conquest: 
And the swamp! A swamp lay ahead of them - 
They started into the swamp, with mud up to their knees, 
thinking they would soon be out [... ] 
`Hojeda still poisoned', Cardenal remarks, adding that: `Thirty days they walked' 
and `Only half came out of it / And Hojeda came out to die'. While `the others 
that were left', those who went with Nicuesa, `were too many to fit into the two 
brigs / and they waited for hunger and sickness and the Indians to decimate them / 
so they would fit'. Their disillusion and faded hopes seemed to have got the better 
of them in the end. Thus Cardenal ironically concludes: `Within a few days they 
did fit / and with room to spare'. At the end of the canto, the failure of the 
conquistadors once again returns as the dominant theme of the narrative. 
Of the 
expedition of eight hundred men, only seventeen survived. And of 
Nicuesa, it is 
only known that `on a tree in Cuba', a sign written in capital 
letters was found, 
saying: `Here perished the wretched Diego de Nicuesa'. 
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Yet the encounter with the `Indians', the harsh conditions of the jungle, 
`the swamp', and the terrible illnesses suffered did nothing to dissipate the greed 
the dream of finding gold and precious spices aroused in the conquistadors. From 
the reports of the conquered territories that arrived in Spain and Portugal - Hernän 
Cortes in the North and Francisco Pizarro in the South - many other 
conquistadors began to embark on similar projects in search of adventure and 
wealth. This new surge of voyagers to the continent however, brought a new set of 
problems: disputes for ownership of the conquered territories. Cardenal's 
description of the meeting between Balboa and Pedrarias in canto v reflects this 
conflict. Despite the fact that the gold, the principal aim of the project, is not 
found in the quantities originally hoped for, the conquistadors do not give up. On 
the contrary, a fight ensues between Balboa and Pedrarias for control of the 
conquered land, leading them into confrontation with Hernän Cortes's men who 
had already taken control of the Mexican territory. As narrated in canto v, 
`Pedrarias began a secret struggle to eliminate Balboa'. And after exposing a 
series of political manoeuvres on the part of Pedrarias, the poem goes on to 
describe what they did to Balboa and his men: 
They beheaded him on an emblazoned drapery. [... ] 
Decapitated in a row like sheep in the square of Acla. 
from a house where they were decapitated 
Pedrarias was watching through the bamboo. 
And later, on a stake in the square 
Balboa's head. 
Brutal images emerge, which, through their illustration of the consequences of 
placing material values above the importance of human life, reveal the true 
face of 
the Conquest. The divine purpose of the conquest which, according to Rene Jara 
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and Nicholas Spadaccini was envisaged by the Franciscans in Spain, is completely 
overshadowed: 
For the Franciscans it had been a necessity and a prerequisite for redemption. 
The control of the colonizing enterprise passed from the hands of the warrior 
to those of the saint. 2' 
Christopher Columbus had also conceded the idea that his mission was one of 
God's plans. The first words written in his Journal reveal this, `Yn nomine 
domini nostri Ihesu Christi'22 , and as Beatriz Pastor observes: 
Columbus's messianic conception of himself and his deeds as the work of 
Divine Providence reaches a climax during his fourth voyage when, in the 
course of a hallucinatory vision, he hears voices assuring him of his special 
relationship with God and God's loyalty toward his messengers 
[... ] and the vision ends with explicit promise of assistance and better times 
23 to come. 
In the poem by Cardenal however, the conquistador's project is not portrayed as 
an instruction from God. On the contrary, it is exposed as an insatiable materialist 
ambition in the quest for control over the conquered territories, leading the 
conquistadors into conflict with each other. It also calls into question the atrocities 
and the mass-genocide they effected on the indigenous people, who in the words 
of las Casas in canto xviii, `were created simple by God, without wickedness or 
duplicity' 
As Tamara Williams has observed, the contrast of the characters of Las 
Casas and Bishop Antonio de Valdivieso with those of Pedrarias, Balboa and 
Cortes and the other conquistadors, generates thematic associations within the 
narrative of the Conquest, leading the reader to assess the good and the 
bad, order 
and disorder, justice and injustice, in order to: 
21 Jara, p. 354. 
22 Diario, p. l. 
23 Pastor, p. 18. 
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Ultimately modify and define the moral implications of the territorial quest, 
creating a textual space that embraces an eschatological vision, history and 
myth, the physical and the spiritual, the human and the providential. 24 
These moral implications arise from the poet's direct link between the greed and 
selfishness of the conquistadors - depicted in Christianity as the `fruits of sin' - 
and their many failures - an allusion to the cause and effect of sin and divine 
punishment as described in the Bible. The indigenous people on the other hand are 
portrayed, in the words of Las Casas, as `meek and peace-loving lambs', a 
symbolic reference to the role of Jesus in Christianity, who `was taken like a lamb 
to the slaughter', an innocent victim at the hands of criminals. The most ironic 
part of this parallelism emerges when the obedience and humility of the 
indigenous people, characteristics instilled by Christianity, is contrasted with the 
criminal and immoral actions of the Spanish. As narrated in canto x, when `the 
Christians took their maize', the natives responded with `clutched crosses', in an 
ingenious attempt to communicate in a language that could be understood by the 
invaders, `begging for corn for God's sake'. 
Thus, in canto xv, Cardenal suggests that, as a result of his greed, Pedro de 
Alvarado lost his way during his voyage: 
He set out from the Province of Leon 
to make discoveries in the South Sea 
sailing Westward 
but alter tour hundred leagues at sea 
the currents in contrary winds (or greed) 
brought him to Peru. 
And history repeats itself As Nicuesa and Hojeda before him, Alvarado `found 
only swamps / and mountains', and `the mighty Snow Sierras / where such a cold 
wind blew', until they `died. And they went mad'. And even all the sacrifices 
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made by those who managed to survive the horrendous conditions of the journey 
were in vain when they discovered that: `The land was Pizarro's. ' 
Greed also made that Hernän Cortes `almost abandoned or at least risked 
losing what he had already conquered in Mexico [... ] to go in search of the 
Doubtful Strait', as Urtecho observes. 25 Apparently, the command and control 
exercised by the conquistadors in determined Indigenous populations, and the 
sporadic discovery of gold, precious stones and other riches stolen from the 
natives was not enough to quell their insatiable materialist ambition, or as 
Cardenal remarks in canto XV, to `discover the unknown'. It was this ambition 
that made the expeditions of Cortes and Gil from the North, and Pedrarias from 
the South, converge in a place, according to Urtecho, that lies `Near what is now 
the border between Honduras and Nicaragua, the vertex, the spiral of interests and 
passions in which the good Gil Gonzalez lost all his prudence and also his head'. 26 
In canto xi, a letter from Cortes addressed to the King of Spain is introduced, in 
which the King is informed that; `around that bay the strait leads into the other sea 
/ which is the thing in this world I most hope to come across'. According to 
Urtecho, the quest for that strait gave way to the convergence of a whole `spiral of 
interests', which was also, ironically, `the main cause of the Spanish Conquest in 
Central America, and also the point around which Ernesto Cardenal's poem 
unravels'. 27 In this obsessive search that was no longer about gold, `but about the 
Strait', the biggest failure of the Conquest emerges. In a letter addressed to Cortes 
in canto XI, `the Queen' of Spain writes that: 
24 Williams, p. 23. 
25 `Epistola', p. 30. 
26 `Epistola', p. 38. 
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I am informed that next to the cittie of Granada, whych is in that lande, lies a lake of sweet water and from it there runs off an Outlet whych goes to the 
North Sea, whych is a verie big river like the Guadalquivir whych runs 
through Seville and that from there the gold was brought whych Montecuma 
had... I order you forthwith to have the brigantynes made redy... / I THE 
QUEEN. 
And ironically, Cardenal adds: `and a road could be made /- Said Mad Dona 
Juana -/0 Dona Juana Dona Juana / The Nicaraguan Canal! '. And at the end of 
the canto, the poet makes a reference to the Panama Canal, asking: `Is that where 
all the dreams of the Spice Trade came to an end? ' 
The most evident moral lesson in the poem, however, appears in the last 
two cantos with the murder of Bishop Valdivieso, who made himself an enemy of 
the conquistadors as a result of his strong defence of the indigenous people. 
Valdivieso had written to the King of Spain, drawing attention to the fact that 
`affronts to the Indians occur daily', and that `He (rodrigo de contreras) owns /a 
third of the towns', and his attitude was that of the `lords of this land / as though 
from their fathers they'd inherited it'. After investigating Valdivieso's complaint, 
the King resolved to finally remove `from Rodrigo de Contreras - finally! -/ the 
Governorship and the Indians'. Consequently, and as Valdivieso had predicted, 
this awakened a bitter resentment in the Contreras family, and one of his sons, 
Hernando, decided to take revenge and stabbed him to death. Valdivieso had 
written that `as other crimes have been committed without anything 
being done 
"nothing will be done either even if they kill the bishop"'. The revenge 
for 
Valdivieso's death however, is linked to the destruction caused by the eruption of 
the Momotombo volcano over the city of Leon. The `Excommunicated city 
/ 
(because of the bishop's murder)' the poem concludes: 
27 `Epistola', p. 40. 
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The accursed city 
with the bloodied hand still painted on the wall 
was sinking slowly 
down down 
into the water 
The image of an apocalyptic end, repeated in the poem Oracle on Managua, 
serves to bring the narrative of the poem and the cycle of history itself to a close. 
In both stories the role of divine intervention, a force beyond human justice and 
reason, appears as an encouraging hope for the future of humanity. Yet Cardenal's 
purpose is not just about the creation of a theological meaning to his poetic 
expression. It seeks to create a political connection, linking historical incidents to 
the writing present, as Dalton does in `The Sure Hand of God'. Thus, in canto x 
for example, `The Most Magnificent Pedrarias Davila', is portrayed as `the first 
"promoter of progress" in Nicaragua / and the first Dictator', in a parallelism 
between Pedrarias and his two sons, and Somoza, `a tyrannical governor and his 
two sons / (two brother tyrants). ' Yet the greatest point of political strength in this 
comparison emerges with the distant rumbles of the Momotombo volcano, at the 
same time as `the barking of Pedrarias's dogs' is heard, a clear allusion to the 
coming revolution. 
Otto Rene Castillo 
According to Roque Dalton, Otto Rene Castillo, `ejemplifica el mas alto nivel de 
responsabilidad del intelectual revolucionario [... ] en la unidad del pensamiento y 
la präctica'. 28 ('exemplifies the highest level of responsibility of the revolutionary 
intellectual, in the unity of thought and practice'). Indeed, his total commitment 
and devotion to the revolutionary cause in Guatemala, 
inextricably fused with his 
28 4 O. R. C.: su ejemplo', p. 14. 
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literary work, made Castillo an exemplary and influential figure among the later 
generations of writers committed to the political cause, not just in Guatemala but 
in the whole of Latin America itself. Just as Leonel Rugama and Javier Heraud, 
Castillo understood from early on that, in the words of Dalton, `no basta con la 
poesia, hay que militar' 29 (it doesn't end with poetry, you have to be militant), and 
that in order to make a change in the conditions of poverty and oppression 
suffered by the Latin American people, it was `necesario encarnar en cuerpo y 
alma la nueva via de la revoluciön: la de la lucha armada, nacional, 
centroamericana, revolucionaria', 30 (necessary to incarnate in body and soul the 
new road of the revolution: that of the national, Central American, revolutionary 
armed struggle'). The strong political overtones of Castillo's poetry should not, 
however, be branded as mere propaganda literature nor underestimate `the actual 
capability' of the poet, as William Rowe has suggested concerning some writers 
who use their political commitments as an `alibi' promoted by the particular 
interests of the media and publishing houses, etc. 31 To analyse or try to understand 
the poetry of Castillo as a mere partisian pamphlet is to lose all sense of its 
meaning, and therefore, to misread the role, function and development of his 
poetic language. This language, as Margaret Randall has observed, `is simple, 
direct, but never ordinary. It asks not metaphorical involvement from his reader, 
but action'. 32 Indeed, taking into account Castillo's objective, his greatest political 
strength lies in the simplicity and straightforwardness of his language. 
As Dalton 
has affirmed, in his search for `action' on behalf of the reader, the poet employs 
29 Narvaes, p. 7. 
30 Cited above. 
31 Rowe, p. 4. 
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the `lenguaje necesario para conmover a los hombres en este tiempo'33 ('language 
necessary to move the men of this time'). A clear and precise poetry, nourished 
`del dolor de su pueblo y de su indoblegable esperanza' ('by the pain of his people 
and his unwavering hope'), which cannot be interpreted as anything but `un 
llamado combativo'34 ('a call to combat'), a call for protest and rebellion against 
the injustices committed against the people because, as Cesar Vallejo has stated, it 
derives from a `socialist organic sensibility' 35. In his essay El arte y la revolucion, 
Vallejo asserts that: 
En el poeta socialista, el poema no es, pues, un trance espectacular, 
provocado a voluntad y al servicio preconcebido de un credo o propaganda 
politica, sino que es una funciön natural y simplemente humana de la 
sensibilidad. 36 
('In the socialist poet, the poem is not a spectacular trance, provoked at will 
and to the preconceived service of a creed o political propaganda, but it is a 
natural and simply humane function of sensibility') 
This `sensibility', an unconditional solidarity with the people to make their pain 
and suffering his own, can be observed throughout Castillo's work. In other 
words, through his poetry and participation in the armed struggle, Castillo's 
primary objective was, arguably, the simple liberation of the people, and not the 
promotion of any particular ideology. The same could be applied to many other 
Central American revolutionaries in the second half of the 20th Century, whose 
political inclinations, either Marxists, liberals or left-wing Catholics, as 
Rodriguez Mojon37 has observed, were united by the concept of `revolutionary' in 
Central America in their struggle against their common enemy; the oligarchy and 
32 Randall, p, 4. 
33 '0. R. C.: su ejemplo', p, 14. 
34 '0. R. C.: su ejemplo', p. 10. 
35 El arte, p. 28. 
36 EI arte, pp. 28-29. 
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U. S. imperialism. The poems analysed in the present study reflect Castillo's 
political views, a genuineness which clearly defines his commitment as an 
intellectual in representing the `voice of the voiceless', the exploited and 
marginalized. 
Castillo's poetry however, does not address the general public as some 
critics have suggested. The high illiteracy levels in Central America, created an 
impenetrable barrier to this ideal. The reader of his poetry was the intelligentsia, 
the `letrados', and therefore, his main objective was, in the words of Beverley and 
Zimmerman, `to radicalize' them, to lead them to accept responsibility for the 
conditions suffered by the people. This objective is confirmed in the poem 
`Apolitical Intellectuals', part of his collection Vämonos patria a caminar / 
Homeland, Let's Go!. In this poem written in the form of a manifesto, Castillo 
confronts the reactionary attitude of the Guatemalan intellectuals, foreseeing a 
future in which the roles of society have been reversed. Thus, from the very 




of my country 
will be interrogated 
by the simplest 
of our people. 
The language is simple and the message direct: a scene from the 
future is 
presented in which traditional social structures have 
been broken down and 
judgement day has arrived. Emulating the words of Jesus (Matthew 
25.31-46) in 
which he cautions his disciples of the 
day when `all nations', `the righteous' and 
37 Poesia revolucionaria, p. 5. 
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`sinners' will stand before the `Son of Man' and be interrogated concerning their 
actions on earth, the poem describes a trial in which the final verdict lies in the 
hands of the politically and culturally marginalised with whom the poet identifies 
from the beginning emphasising that he is `of our people'. And the accused are 
the privileged, the intellectuals, those who shunned their responsibilities, 
When their nation died out 
slowly, 
like a sweet fire 
small and alone. 
Arguably, this is a prediction of the sentiments that would be felt later on among 
the members of the Guatemalan left-wing in response to the `betrayal' by Miguel 
Angel Asturias, who in spite of having been an enthusiastic defender of the 
revolutionary ideals of the governments of Arevalo and Guzman, became a 
sympathizer and collaborator `of the Guatemalan criminal military dictatorship 
that murdered Otto Rene Castillo'. 38 A presentiment of this feeling can be 
observed throughout the poem, in which Castillo confronts the intellectuals, who: 
No one will ask them 
about their dress, 
their long siestas 
after lunch, 
no one will want to know 
about their sterile combats 
with "the idea 
of the nothing" 
no one will care about 
their higher financial learning. 
They won't be questioned 
on Greek mythology, 
or regarding their self-disgust 
when someone within them 
begins to die 
the coward's death. 
They'll be asked nothing 
about their absurd 
38 `O. R. C., su ejemplo', p. 29. 
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justifications, 
born in the shadow 
of the total lies. 
There will be no place for excuses or apologies, Castillo asserts, nor the 
opportunity for the intellectuals to defend themselves in the trial: `Apolitical 
intellectuals / of my sweet country, / you will not be able to answer'. And then, 
the tone of the description changes suddenly into a direct confrontation: 
A vulture of silence 
will eat your gut. 
Your own misery 
will pick at your soul. 
And you will be mute 
in your shame. 
Thus the premonition ends with an allusion to Jesus' warning, cited above, of a 
time when the human condition has reached an apparently irreparable state, when 
the opportunity of doing good has disappeared and there is nothing left but to 
suffer the consequences: `and you will be mute / in your shame'. The tone is 
defiant and accusatory and the verdict harsh, leaving no room for mediocrity and 
indecision. 
This direct confrontation with the intellectuals is repeated in the poem, `To 
the Intellectuals', in which Castillo, as Roque Dalton in `Americalatina' and 
Escobar Velado in `Perfect Homeland', challenges them to adopt an active role in 
society. Thus the poet exhorts: 
In the moments 
of most tense fear 
and of heavy silence, 
to speak 
is the obligatory defence 
for the intellectuals 
of each country, 
and if they want 
to impose silence upon us 
we have to speak out loud, 
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openly. 
However, as the poet warns, this responsibility brings with it a series of risks, 
including death: 
Even the risk of falling 
into the dark sea 
from where 
no one ever returns, 
but to become 
the sweetest heart 
of ashes 
of a multiple memory. 
Arguably, Castillo was seeking to promote in Guatemala what Mike Gonzalez and 
David Treece have called `the guerrillero myth', a concept inspired by the 
exemplary role model of Che Guevara. According to Gonzalez and Treece, the 
unconditional devotion of the Cuban revolutionaries, willing to sacrifice 
everything for the cause, `was central to the Cuban state and the firm base of 
social support on which it rested'. 39 This myth, previously embodied by figures 
such as Sandino, Farabundo Marti and Carlos Fonseca, reached its peak with the 
commitment of the Cuban revolutionaries who, following the guerrilla Foco 
proposed by Che Guevara, embarked upon a mission to bring the revolution to the 
entire Latin American continent. As Beverley and Zimmerman have observed: 
Like Rugama in Nicaragua, the combination of his poetry and his martyrdom 
in the guerrilla was to make of Castillo a powerful symbol of the many 
young people in Central America willing to risk their lives for the sake of the 
future. 0 
For Castillo, as for many revolutionaries of the time, the reward for this sacrifice 
was the opportunity to create a new society, free from injustice and inequality. 
He, in his role of poet and intellectual, made it his responsibility to 
inform his 
39 The Gathering, p. 281. 
40 Literature and Politics, p. 158. 
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colleagues and those in whose hands the destiny of the country lay, of the terrible 
conditions endured by the politically, culturally and socially marginalised sectors 
of society. This responsibility also involved the poet directly identifying himself 
and expressing his solidarity with the suffering of the poor and oppressed, whilst 
looking toward a future of social justice and equality. These feelings of hope and 
solidarity can be identified in the title of his collection, `Homeland, Let's go!, 
perhaps an allusion to the slogan of the Cuban revolution: `Patria o muerte, 
venceremos', a symbol of the concept of unity and national identity disseminated 
throughout Latin America after 1959. The phrase `lets go', written in the 
imperative form, is an open and direct invitation, it is a call to the people to `go', 
to take a step forward in history, alluding to Che Guevara's initiative of uniting 
the whole continent of Latin America in an armed struggle. 
The impact of the Cuban Revolution on Castillo is clearly reflected in his 
poems `Report of an Injustice' and `For the Good of All', in which Castillo 
laments and criticises the miserable conditions endured by the Guatemalan 
people, desiring a world governed by social equality such as that aspired to in 
Cuba. In `Report of an injustice', as the title suggests, Castillo, following the 
structure of an informal report, describes the circumstances of an old woman who 
has been evicted from her home. The poem opens with a transcript of a fragment 
supposedly from the daily radio news broadcast: `Diario Minuto', the 
first bulletin 
of the day, Wednesday the 1& of June, 1964. In this extract, 
it is reported that: 
For the past few days the personal belongings of Mrs 
Damiana Murcia 
widow of Garcia, 77 years of age, have been out 
in the rain where they were 
thrown from her humble living quarters located at 15 
"C" Street, between 
avenues 3id and 4th, Zone 1. 
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Castillo's inclusion of the radio news bulletin, a similar technique to that used by 
Roque Dalton in `The Sure Hand of God', gives the report credibility and 
certainty whilst placing the events in a specific historical context in which the 
date, 10th June, 1964, and the place, Zone 1, Guatemala, define the political 
extension and boundaries of the poem. 
Whilst the focus of the news bulletin is on the fate of Damiana's personal 
belongings, the poet, in the role of a passer by, chooses to describe Damiana 
herself, stating that: 
Before my eyes, 
an old woman, 
Damiana Murcia widow of Garcia, 
77 years of ashes, 
under the rain, 
beside her furniture, 
broken, stained, old, 
From the beginning, the description takes on a personal tone: `before my eyes', 
addressing the reader directly: `perhaps you can't believe it', whilst emphasising 
the distinct experiences of both the reader and the reporter. Castillo's political 
standpoint is openly revealed in the title of the poem in his classification of the 
report as an `injustice'. Thus, as the poem develops, the poet goes on to describe 
Damiana's circumstances, clearly attributing all responsibility to `the monstrous 
injustice / of your system and mine', an open denouncement of private property, 
the main cause of the great class division in Guatemalan society. It was this 
`injustice', as the narrator remarks, which made the `judges of the rich' evict 
Damiana from her home. Here, the differences in the experiences of the reader 
and the poet emerge again with the narrator's assumption that the reader does not 
understand the word 'eviction': 
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Eviction, 
how to explain it? 
you know, 
here when you can't pay the rent 
the authorities of the rich 
come and throw your things 
in the street. 
and you're left without roof 
for the height of your dreams. 
That's what it means, the word 
eviction: loneliness 
open to the sky, to 
the eye that judges, misery. 
This detailed description of Damiana's eviction, signals the poets awareness of the 
reader's distinct experiences and background: `how noble the world / you live in', 
he remarks. Nowhere in the poem does the `reporter' openly state the name of this 
`world', however, given the year, 1964, and the impact throughout Latin America 
of the radical socio-political changes taking place in Cuba at the time, it can be 
argued that this was the `world' Castillo was referring to. A world where: 
Little by little 
the bitterest words 
lose their cruelty there. 
And every day, 
like the dawn, 
new words emerge 
all full of love. 
This reference is also made by Ernesto Cardenal in Oracle on Managua, stating 
that, in Cuba, words such as brothel, boss, maid, / prostitute, [... ] bookie no 
longer exist. /I mean there are words that in Cuba, young people 
don't know'. 
There is no need for these `bitterest words' because injustice, exploitation and 
social inequality no longer form part of daily life. 
In Castillo's poem, the reporter 
yearns for such a world: 
I love your world, 
I understand it 
I glorify 
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its cosmic pride. 
The stark contrast between the two worlds however, emerges when the report 
describes Damiana's suffering because of her eviction. 
Damiana Murcia widow of Garcia 
is very small 
you know, 
and must be very cold. 
How great her loneliness! 
You can't believe 
how these injustices hurt. 
And once again Castillo makes references to those who choose to ignore the 
miserable conditions endured by the poor: 
Man loses his humanity, 
the enormous pain of another 
is no longer his concern 
and he eats 
and laughs, 
and he forgets everything. 
Thus, with the conclusion of the report, the poet asserts that `I don't want these 
things / for my country', expressing his solidarity with the poor and suffering of 
the world: 
I don't want these things 
for anyone. 
I don't want these things 
for anyone in the world. 
And I say 
because pain 
should carry 
an indelible aura. 
The language is simple and direct, and as Randall has observed in the previous 
quotation, Castillo doesn't look for any metaphorical involvement by the reader, 
but action. Indeed action is what the reporter demands: 
Look at me. 
and tell your friends 
my laughter 
has turned grotesque 
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in the middle of my face. 
Tell them I love their world. 
They should make it beautiful. 
and I am very glad 
they do not longer know 
inj ustices 
so deep and painful. 
The tone in these last words expresses the frustration and lament of the poet who 
appears to resign himself to the conditions of his world so different to that of the 
reader. However, within this lament, a cry for help is heard which, as the title 
implies, seeks to draw attention to the injustices perpetrated against the 
Guatemalan people. 
From the nineteen sixties onwards the Cuban revolution sought to provide 
political, military and economic assistance to the various insurrectional 
movements in their attempt to resolve the problems caused by the governments 
traditionally linked to the oligarchy and the U. S. empire. Arguably, Castillo's 
`report' sought just such support from Cuba. This is confirmed in the poem `For 
the Good of All' in which the poet openly speaks of `nations / where man / sings a 
duet with tenderness / and eats enough / and drinks enough'. And he goes on to 
ask a rhetorical question: `and who made these nations? ' to which he immediately 
responds: `He / he with his hands / cordial and hard', asserting that this person 
responsible for creating this world of `tenderness' is: 
He, 
the new man 
who looking 
on the horizon of his hands, 
said one day: 
enough hunger! 
Enough misery 
enough being the toy 
of divine forces that don't exist! 
Enough and enough and enough! 
I am my own destiny! 
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The references to the `New Man', the socialist man that Cuba sought to create are 
very clear. For Castillo, as for the other revolutionaries of his generation, this man 
symbolised the end to all injustices suffered by the people, the establishment of a 
new socio-political order `for the good of all'. 
Coincidentally perhaps, in 1964, the same year in which Castillo wrote 
these poems, the triumphant song of Nicolas Guillen with his poem `I have' 
sounded out, describing the changes brought to Cuba by the Revolution, and thus 
confirming the existence of the world longed for by Castillo. Under the name of 
`Juan', Guillen reveals that: 
When I look and touch myself 
I, Juan-only yesterday-with Nothing 
and Juan-with-everything-today, 
with everything today, 
I glance around, I look and see 
and touch myself and wonder 
how it could have happened. 
And he goes on to make a list of the things that he can now enjoy: `the pleasure of 
walking in my country / the owner of all there is in it / examining at very close 
range what /I could not and did not have before'. Class divisions have 
finally 
been broken down: 
I have the pleasure of going, 
me, a peasant, a worker, a simple man, 
I have the pleasure of going 
(just an example) 
to a bank and speaking to the manager, 
not in English, 
not in `Sir', 
but in companero as we say in Spanish. 
According to Gonzalez and Treece, in this last phrase `not in 
English [... ] but in 
companero as we say in Spanish', appears 
`the most important feature of the 
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poem', because it emphasises the idea of the recuperation of the lost language. 
And as the authors sustain: 
The alienation of language and the self are one and the same thing; in a 
colonial culture the estrangement of selfhood is the most traumatic and 
painful facet of external domination. 41 
Along with the recovery of the language, an acknowledgement of racial equality 
emerges: 
I have, let's see: 
that being Black 
I can be stopped by no one 
at the door of a dancing hall or bar. 
Or even at the desk of a hotel 
have someone yell at me there are no rooms, 
a small room and not one that's immense 
a tiny room where I may rest. 
Indeed, as Guillen asserts on closing the poem, the true outcome of the Revolution 
did no more than recover what was lost, and restore social order allowing people 
to claim what was already theirs: `I have, let's see: /I have what I should have'. 
Jose Antonio Portuondo has observed regarding Nicolas Guillen, `muchos 
[lo califican de] simple poeta espontäneo, natural, basta examinar sin embargo 
cualquiera de sus poemas para advertir cuänto hay en ellos de lima y taracea, y 
como es en verdad, obra de paciente artesania'. 
42 ('many people categorise him as 
a simple poet, spontaneous and natural, it is sufficient however, to examine any 
one of his poems to realise their refinement and detail, to see that it 
is the true 
work of a patient craftsman'). 
Indeed, through his careful selection of direct language lies a premeditated 
and skilfully elaborated poetic intention: to create a public voice, 
`a song 
accessible to everyone', which, in the words of Gonzalez and 
Treece, `need not to 
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be the rhetorical utterance of global statement; [because] the greatest of public 
poets encounter the public world at a point of personal contact with it'. 43 Or as 
Vallejo would say, `sabido es que cuanto mäs personal (repito, no digo individual) 
es la sensibilidad del artista, su obra es mäs universal y colectiva'. 44 (It is well 
known that the more personal the artist's sensibility (I emphasise personal, not 
individual), the more universal and collective his work'). The poem `I have' is a 
clear example of this voice, the poetic `I' which seeks to identify the private 
experience of the poet with that of the public audience. This experience in this 
historical moment, 1964, expresses the joy and contentment of `Juan-with- 
everything-today', representing the voice of the Cuban people who have just taken 
an important step in history, leaving behind a dark past of injustice and inequality: 
`Juan-only-yesterday-with Nothing'. 
Undoubtedly for Castillo, this new society proved to be a remarkable 
stimulus and inspiration to both his literary work and his personal life; hence his 
eagerness and recalcitrant devotion to the revolutionary cause in Guatemala. 
Castillo believed in and sought to promote through his poetry a radical change 
that would bring an end to the pain, anguish and suffering of the Guatemalan 
people, those who were defenceless victims of the injustice and repression 
perpetrated by a historically oppressive system of power. This change however, 
Castillo understood, was not possible without a direct participation in the armed 
struggle, stating that `el poeta es una conducta normal' that as a poet 
he had to 
live what he preached, or as Dalton has remarked: 
41 The Gathering, p. 276. 
42 Portuondo, pp. 10-11. 
43 The Gathering, p. 277. 
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Si [el poeta] tiene convencimiento, debe pasar a encarnarlo, en la primera 
fila si es necesario. Otto Rene Castillo aceptaria esa responsabilidad hasta las 
ültimas consecuencias: hasta el grado de ofrendar su propia vida. 45 
(If the poet has conviction he must encarnate it in the front line if necessary. 
Otto Rene Castillo would adopt this responsibility to the end: to the point of 
giving his own life) 
Indeed, it is this political commitment that links the literary work and life of the 
three poets studied here, Dalton Cardenal and Castillo: an intrinsic fusion of their 
personal and public experiences, an amalgam of life and art in which `no hay 
conflicto, sino una notable continuidad' (there's no conflict, but a notable 
continuity) as Paul Borgeson has affirmed, 46strongly confirming the poets' public 
responsibility as well as the creative role traditionally attributed to them. In this 
way, their poetry played a very important role in the development of the Central 
American societies not only by reflecting the popular struggle and history of the 
people but also by acting as a catalyst in the transformation of their destiny. Thus, 
as Octavio Paz has justly affirmed, poetry is `la verdadera revolucion porque es 
creadora, multiplicadora de futuro y se adelanta al hecho historico'47 
(the true 
revolution because it is the maker, a multiplier of future and 
it is one step ahead of 
the historical facts). 
as Vallejo, `Regla grammatical', p. 64. 
45 IO. R. C., su ejemplo', p. 25. 
46 Hacia el hombre nuevo, p. 11. 
47 Octavio Paz, `La casa de la presencia', Obra Completa, vol. 
I, (Mexico, D. F.: FCE, 1994), p. 21. 
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B) POEMAS 
I) `La segura mano de Dios' 
El expresidente de la Republica General don Maximiliano Hernandez 
Martinez fue cruelmente asesinado el dia de ayer, por su propio chofer y 
mozo de servicio. EI hecho ocurriö en la finca de Honduras donde el anciano 
militar transcurria su pacifico exilio. Se disponia a almorzar segün las informaciones, cuando el asesino lo cosio virtualmente a punaladas, por 
motivos que aün se ignoran. Los servicios de seguridad de ambos paises buscan at criminal... 
(De la prensa salvadorena) 
En el fondo pobrecito mi General 
hoy creo que debi pensarlo dos veces 
uno sigue siendo cristiano 
pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al alcohol 
se vino a dar cuenta cuando ya le habia zampado 
cinco o seis punaladas 
ya la docena se tiro un pedito de viejo 
y se medio laden en la silla 
el siempre decia que era el incomprendido 
y que se moriria como don Napoleon Bonaparte un su maestro. 
yo le saque la cara de la sopa 
y le meti cinco trabones mäs 
valiente el hombre la mera verdad 
las lagrimas que le salieron de los ojos 
fue de apretarlos demasiado para parar las ganas de gritar 
quien lo mando escupirme hoy en la manana 
yo lo estimaba porque se le vela lo macho en lo zamarro 
siempre puteaba contra los escändalos de las mujeres 
creo que todavia le meti otro trabon 
cuando fue Gobierno tampoco fue gritador 
mientras mäs quedito hablaba mäs temblaban los Generales 
y el Senor Obispo que tambien secretea 
se escapaba a orinar 
no por nada le mando una vez una foto a mi General Somoza 
Presidente de Nicaragua donde aparecia mi General Martinez 
sentado en un canasto de huevos 
queria decirle que era valiente y cuidadoso a la vez digo yo 
porque lo que mäs quiso huevos 
the no quebrar entonces ni un huevo 
lo que nunca le entendi fue todo eso de la telepatia 
risa me daba cuando decia a hablar en musarana 
aqui estä tu telepatia pense 
Dios me perdone 
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pues vi que aün me pelaba los ojos cuando lo estaba bolseando 
quince lempiras mierdas era todo lo que cargaba 
y las Haves de la casa y dos panuelos medio sucios 
y unas cartas que le hablan llegado de sus nietos de San Salvador 
donde le decian adorado agüelito 
debe haber tardado su rato en morirse 
porque las punaladas fueron medio gallo-gallina 
hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto 
pero le di tan suave 
porque crei que asi se debe matar a un viejito 
aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo 
como antes fue mi General 
otros le habrian dado mäs duro 
le habrian dado de punaladas como 
si lo quisieran matar pero 
quebrändole antes los huesos con el zopapo del cuchillo 
yo no 
si no me hubiera escupido 
no me agarra la tarabilla de matarlo 
ahi anduviera el para arriba y para abajo con la regadera 
en el j ardin 
todo viejito y reganando 
como que era la pura cascara amarga 
pero 
otros 
ay nanita de mi alma 
lo que hubieran hecho para cobrarle 




le habrian dado mäs duro 
solo de muertes el tenia un costal de mäs de treinta mil 
imaginense tamano volcän 
pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante 
no fue el solito 
quien se los fue echando al pico uno por uno 
bastantes ayudantes tuvo a quienes Dios 
no va a olvidar 
lo mäs que va a pasar es que Dios va a tardar 
o se va a hacer de al tiro el olvidado 
para que los joda solito el Diablo 
y asi Nuestro Senor no tener responsabilidad 
de tanta groseria de ojo por ojo que 
no deja de manchar un poquito las manuelas 




que hasta muy peores que mi General 
requetepeores 
han de haber en El Salvador todavia vivos 
y con la cola parada 
porque los crimenes fueron como para que nos tocara un par a cada uno 
los ahuevados los apaleados los hambreados 
los presos por puro gusto que tambien fueron un monton 
y de los que anduvieron en huida de por vida 'que me dicen? 
Y la afliccion de todo el mundo'no va a entrar en la cuenta? 
Como no va a entrar 
si a la hora de confesarse 
uno debe contar hasta las malas miradas 
mi General decia que el dinero nunca le habla manchado las manos 
que la sangre si pero el dinero no 
yo no se de esas cosas 
para hablar de cincuenta colones para arriba 
en mi pueblo hay que ser doctor 
cuando lo registre ya dije que solo tenia quince lempiras 
a saber que se hicieron los bujuyazos 
que le emprestaban en los Estados Unidos 
de poco le sirvieron sus Medicos Invisibles 
y su Tropa de Espiritus 
chucüs-chucüs me sonaba el cuchillo en la mano 
como cuando uno puya un saco de sal 
con una espina de cutupito 
claro que esto de tanto hablar es demäs 
ahora para que dijo la Lora 
si ya me llevö el gavilän 
para ml que todo el mundo merece irse al carajo 
porque a ml tampoco me fue muy bien que se diga 
a la hora de la necesidad 
nadie vino a ayudarme 
me echaron atras a toda la Guardia Nacional 
ya la Policia de Hacienda 
ya unos orejas que dicen que son del Estado Mayor 
ya todas las patrullas del Oriente 
ni que las punaladas 
se las hubiera metido al Salvador del Mundo 
Dios me perdone 
yo hice por pura cölera de ratero 
lo que muchos deberian 
haber hecho por necesidad de lavar su honor 
o por bien del pals hace mäs de treinta aflos 
yo no digo que me aplaudan 
pero tampoco creo haber hecho lo peor 
que se ha hecho en este pals 
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el tuerce de ser pobre tambien jode 
no es lo mismo si se lo hubiera tronado 
el Comandante de un Cuartel 
hasta me han llegado a decir que yo 
no tenia vela en este entierro 
pero que ya que me meti en la camisa de once varas 
debo saber que el difunto 
fue una vez el Senor Presidente de El Salvador 
y ese es un bano de oro 
que se le queda pegado a uno Para siempre 
tocarlo 
pues 
era tocarle los huevos al tigre 
no importa la matazon 
que el hizo en sus buenos tiempos 
al fin y al cabo 
eso le puede pasar a cualquier Presidente 
contando a mi Coronel que hoy estä en la estaca 
y que la cosa a cada rato 
se pone color de hormiga 
porque parece que los comunistas 
no acaban de morirse nunca 
pero quizäs hasta aqui vamos a dejar la plätica 
no vaya a terminar yo hablando de politica 
a la vejez 
viruela 
como decia aquel 
porque yo no me doy cuenta de eso 
en realidad lo mejor es callarse 
para que mi General acabe 
de descansar en paz 
si es que lo dejan 
allä donde Dios lo habrä rempujado 
al fin y al cabo Dios 
es el ünico que reparte los golpes y lo premios 
a el me encomiendo 
ya la Santisima Virgen de Guadalupe 
aqui 
bien j odido 
interinamente 
en la Penitencierla de Ahuachapän. 
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II) Informe de una injusticia 
Desde hace algunos dias se encuentran bajo la lluvia los enseres personales 
de la senora Damiana Murcia v. de Garcia, de 77 anos de edad quien fue 
lanzada de una humilde vivienda, situada en la 15 calle "C", entre 3a. Y 4a. 
avenidas de la zona 1. 
(Radioperiödico "Diario Minuto" primera ediciön del dia miercoles 10 de 
junio de 1964). 
Tal vez no lo imagines, 
pero aqui, 
delante de mis ojos, 
una anciana, 
Damiana Murcia v. de Garcia, 
de 77 anos de ceniza, 
debajo de la lluvia, 
junto a sus muebles 
rotos, sucios, viejos, 
recibe 
sobre la curva de su espalda, 
toda la injusticia 
maldita 
del sistema de lo mio y lo tuyo. 
Por ser pobre, 
los juzgados de los ricos 
ordenaron deshaucio. 
Quiza ya no conozcas 
mäs esta palabra. 
Asi de noble 
es el mundo donde vives. 
Poco a poco 
van perdiendo ahi 
su crueldad 
las amargas palabras. 
Y cada dia, 
como el amanecer, 
surgen nuevos vocablos 
todos llenos de amor 





no puedes pagar el alquiler, 
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las autoridades de los ricos 
vienen y to lanzan 
con todas tus cosas 
a la calle. 
Y to quedas sin techo, 
para la altura de tus sueflos. 
Eso significa la palabra 
deshaucio: soledad 
abierta al cielo, al ojo juzgor 
y miserable. 
Este es el mundo libre, dicen. 
i Que Bien que tu 
ya no conozcas 
estas horrendas libertades! 
Damiana Murcia v. de Garcia 
es muy pequefia, 
sabes, 
y ha de tener tantisimo frio. 
Que grande ha de ser su soledad! 
No to imaginas 
lo que duelen estas injusticias. 
Normales son entre nosotros. 
Lo anormal es la ternura 
y el odio que se tiene a la pobreza. 
Por eso hoy mäs que siempre 
amo tu mundo, 
lo entiendo, 
lo glorifico 
atronado de cösmicos orgullos. 
Y me pregunto: 
'Por que, entre nosotros, 
sufren tanto los ancianos, 
si todos se harän viejos algün dia? 
Pero lo peor de todo 
es la costumbre. 
El hombre pierde su humanidad, 
y ya no tiene importancia para el 
lo enorme del dolor ajeno. 
Y come, 
y rie, 
y se olvida de todo. 
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Yo no quiero 
para mi patria 
estas cosas. 
Yo no quiero 
para ninguno 
estas cosas. 
Yo no quiero 
para nadie en el mundo 
estas cosas. 
Y digo yo, 
porque el dolor 
debe llevar 
claramente establecida su aureola. 
Este es el mundo libre, dicen. 
Ahora compärame en el tiempo. 
Y dile a tus amigos 
que la risa mia 
se me ha vuelto una mueca 
grotesca 
en medio de la cara. 
Y que digo amen su mundo. 
Y lo construyan bello. 
Y que me alegro mucho 
de que ya no conozcan 
injusticias 
tan hondas y abundantes. 




de mi pais 
serän interrogados 
por el hombre 
sencillo 
de nuestro pueblo. 
Se les preguntarä 
sobre lo que hicieron 
cuando 
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la patria se apagaba 
lentamente 
como una hoguera dulce, 
pequena y sola. 
No serän interrogados 
sobre sus trajes, 
ni sobre sus largas 
siestas 
despues de la merienda, 
tampoco sobre sus esteriles 
combates con la nada, 
ni sobre su ontologia 
manera 
de llegar a las monedas. 
Ese dia vendrän 
los hombres sencillos. 
Los que nunca cupieron 
en los libros y versos 
de los intelectuales apoliticos, 
pero que llegaban todos los dias 
a dejarles la leche y el pan, 
los huevos y las tortillas 
los que les cosian la ropa, 
los que les manejaban los carros, 
les cuidaban los jardines 
y trabajaban para ellos 
y preguntarän, 
"Que hicisteis cuando los pobres, 
sufrian, y se quemaba en ellos, 
gravemente, la ternura y la vida? ". 
Intelectuales apoliticos 
de mi dulce pals, 
no podreis responder nada. 
Os devorarä un buitre de silencio 
las entranas. 
Os roerä el alma 
vuestra propia miseria. 
Y callareis, 
avergonzados de vosotros. 
toc ý. 
